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— A jeśli pewnego dnia będę musiał odejść? — spytał 
Krzyś, ściskając Misiową łapkę. — Co wtedy?

— Nic wielkiego — zapewnił go Puchatek. — Posiedzę 
tu sobie i na ciebie poczekam. 
Kiedy się kogoś kocha, to ten drugi ktoś nigdy nie znika.

Alan Alexander Milne,  
Kubuś Puchatek
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PROLOG

Gdyby gwiazdy potrafiły mówić, opowiedziałyby tę historię 
znacznie lepiej.

Obiektywnie, bez zbędnych emocji i chaosu, który wprowa-
dzają uczucia. Opowiedziałyby o dziewczynie, która w ciągu 
jednych tylko wakacji zmieniła się w świadomą siebie kobietę. 
I o chłopaku, który jej w tym pomógł, a potem zniknął.

A może gwiazdy nie poświęciłyby nam ani jednego słowa, 
uznając to, co nas połączyło, za zbyt banalne, zbyt krótkotrwa-
łe, by zawracać sobie tym głowę? W końcu tkwią tam, wysoko, 
poza ludzkim zasięgiem od początku świata i pozostaną długo 
po tym, kiedy my z niego znikniemy.

Ale gwiazdy nie potrafią mówić. Nie opowiadają rzewnych 
historii. Nie pocieszają, kiedy tego potrzebujemy. Nie porządku-
ją wspomnień, z którymi my nie potrafimy sobie poradzić. Nie-
wzruszone, patrzą w milczeniu.

Latem nad morzem noc tak naprawdę nie zapadała nigdy. 
Niebo jeszcze nie było czarne, ale już zdążyło się na nim po-
jawić całkiem sporo gwiazd. Gdyby nie smog świetlny, latar-
nie i kilka lampek na scenie, pewnie widziałabym ich więcej.
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Czy zauważyłabym, gdyby zgasła jedna z nich?
Kiedy powietrze przecięły pierwsze bity, przeniosłam 

wzrok na scenę. Miałam dobry widok z pierwszego rzędu, 
tuż za barierkami oddzielającymi resztę widowni od artysty. 
Z jednej strony obejmowało mnie umięśnione, męskie ra-
mię, z drugiej — szczupła, opalona ręka przyjaciółki. Przy-
pominały, że niezależnie od tego, jak czułam się, patrząc 
w niebo, nie byłam sama. Że oni na to nie pozwolą.

Mężczyzna przy moim boku poruszył się niespokojnie. 
Nasz przyjaciel miał dziś dać pierwszy publiczny koncert od 
czasu, gdy z powodu problemów osobistych zakończył swo-
ją karierę. Spodziewaliśmy się, że na promenadę przyjdzie 
maksymalnie kilkadziesiąt przypadkowych osób, tymcza-
sem za plecami miałam nieprzebrany tłum, wypełniający 
zarówno deptak, jak i plażę. Widocznie popularność, któ-
rą zdobył na YouTubie, nie była tak chwilowa, jak mu się 
zdawało.

Miałam tylko nadzieję, że Kuba da radę. Na scenie wciąż 
było ciemno, nie wiedziałam więc, czy nie stchórzył przed 
tysiącami par oczu wpatrzonych w niego. Ja bym stchórzy-
ła. Jakub okazał się jednak odważniejszy ode mnie, bo kie-
dy do rytmicznych, niskich dźwięków dołączyło pianino, 
reflektor zapalający się nad sceną wydobył jego postawną 
sylwetkę z mroku.

— Sza-ry! Sza-ry! — skandował tłum, wołając go daw-
nym pseudonimem. Wiedziałam, że Kuba nie zdecydował 
jeszcze, czy przy nim pozostanie.
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Tak jak zapamiętałam z naszej wspólnej podróży, jego 
głos był czysty, melodyjny, a przy tym niski i lekko szorst-
ki. Przyjemnie rezonował w piersi. Jednak jeszcze bardziej 
odbijały się w niej słowa refrenu, który wyśpiewał, nim za-
czął rapować zwrotkę.

Każdego dnia słońce może świecić dla nas ostatni raz,
Każdego dnia morze może nam zagrać ostatnią piosenkę,
Ale to przecież nie jest dla ciebie zły znak,
Musisz tylko odkryć, jakie życie jest piękne.

Przygryzłam wargę, powstrzymując łzy. Ramię Bartka 
objęło mnie mocniej. Spocona dłoń Lilki zacisnęła się na 
mojej. Czułam, że ona też była na granicy płaczu.

Miałem kiedyś kumpla, za którym poszedłbym w ogień, ale 
poszedł w ogień.

Nauczył mnie wielu rzeczy — że piękno jest w tobie,
Że sens ma to, co zazwyczaj tu robię i że nie zawsze musimy 

myśleć tylko o sobie.
Nauczył mnie, żeby nie wychodzić z kina, nim obejrzysz za-

kończenie,
Że trzeba się spieszyć, żeby powiedzieć „kocham” i żeby się 

zmienić.
Miałem kiedyś kumpla, potem serce pękło na pół.
Nikt o nim nie słyszał, dzisiaj chcę wykrzyczeć światu.
Czasem spoglądam w ciemności w okna jakiegoś kampera.
I liczę, że znajdę w nich jego odbicie.



Czy byłbyś dumny dziś z Kuby-rapera?
Nie zdążyłem zadać tych pytań — pierdolone życie.
Tak bardzo mi wstyd, że tyle razy stanąłem nad przepaścią.
A gdybym wtedy zrobił krok, gdybym skoczył i spadł, mógł-

byś mnie nazwać porażką.
Rozentuzjazmowany tłum wiwatował, klaszcząc do ryt-

mu.
Po moich policzkach spłynęła ciepła kropla, którą mu-

snęły pierwsze powiewy wiatru znad morza. Zupełnie, jakby 
ktoś niewidzialną ręką próbował zetrzeć łzy. To śmieszne, 
bo nigdy nie byłam zbyt sentymentalna i nie wierzyłam 
w opowieści o duchach, ale w tej chwili, stojąc pośród ty-
sięcy ludzi, czułam pocieszającą obecność.
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ROZDZIAŁ 1

Wieczorne powietrze pachniało latem.
Wciągnęłam w nozdrza tę szczególną mieszaninę zapa-

chów — suszonego siana i nadchodzącego chłodu, który 
stawiał włoski na ramionach i owiewał uda odziane tylko 
w krótkie spodenki. Gdzieś daleko mruczał basem silnik 
traktora, a w trawie, oddzielającej odmalowane płoty i ład-
ne parkany od ulicy, cykały świerszcze.

Chłonęłam tę wieczorną muzykę, tę symfonię wdziera-
jącą się we wszystkie zmysły i miałam wrażenie, jakbym 
mogła latać dziesięć centymetrów ponad chodnikiem. 
Uśmiechałam się do przechodniów jak idiotka. Do ładnej, 
choć zaniedbanej młodej matki z wózkiem i do starszego 
pana, który podlewał trawnik przed domem. Pomachałam 
do sąsiada, którego nie znałam z imienia, tylko z dwóch 
czekoladowobrązowych labradorów, które zwykle wypro-
wadzał na spacer.

Rozpierał mnie ten szczególny rodzaj szczęścia, jaki zda-
rza się tylko u osób młodych, nawet jeśli zdążyły już zasma-
kować zła tego świata. Wiedziałam, że gdy wrócę do domu, 
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raczej prędzej niż później zdarzy się coś niedobrego, co po-
łoży się cieniem na tym słonecznym dniu. W tej chwili jed-
nak to „coś złego” mogłoby w ogóle nie istnieć.

Nie chciałam wracać do domu. Zamknęłam oczy i po-
zwoliłam, by lato w pełnej jego okazałości oplatało moje 
zmysły. Kuse szorty, odkryty brzuch i stopy odziane jedy-
nie w powycierane trampki nie chroniły mnie przed chłod-
nym wietrzykiem, który zerwał się o zachodzie słońca. Nic 
nie szkodzi. Rozkoszowałam się nawet gęsią skórką, która 
zaczynała pokrywać moje ciało.

Wolałam nie zastanawiać się, co zastanę po powrocie. 
Zamierzałam zostać na zewnątrz, aż zrobi się całkiem ciem-
no, aż odległe odgłosy codziennej krzątaniny rolników i te 
bliższe, pochodzące od starszych sąsiadów, mieszkających 
w naszej dzielnicy, ucichną, a ja pod osłoną nocy przemknę 
do swojego pokoju. Planowałam minąć nasz dom, stojący za 
kutym, żelaznym płotem na końcu ulicy, i skorzystać z wy-
deptanej przez spacerowiczów ścieżki do lasu.

Tyle że brama była otwarta, a na podjeździe przed ga-
rażem, nieco krzywo, stał SUV mojego taty. Zerknęłam na 
zegarek. Było po dwudziestej — całkiem wcześnie, przy-
najmniej jak na niego. Zwykle wychodził z firmy o osiem-
nastej, a potem zatracał się w miejscach, które jeszcze trzy 
lata temu były mu kompletnie obce — w barach, spelu-
nach i klubach. Czasem, gdy miał gorszy dzień, po prostu 
kupował alkohol w pobliskim monopolowym i upijał się 
w samotności.
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Widok samochodu wlał we mnie nieco nadziei. Może tego 
wieczoru będzie inaczej? Może nawet porozmawiam z nim, bę-
dziemy siedzieć przed przyciszonym telewizorem, wpatrywać się 
w nieme obrazy z kubkiem mrożonej herbaty w dłoniach i opo-
wiadać, jak nam minął dzień?

Wbrew wcześniejszym planom skręciłam do domu. 
Nacisnęłam przycisk zamykający bramę i pozwoliłam, by 
zasunęła się za moimi plecami z cichym sykiem. Świeżo 
skoszony przez naszego ogrodnika trawnik wydzielał nie-
ziemski zapach. Ściągnęłam trampki, zboczyłam ze ścieżki 
i kolejne kilkanaście metrów prowadzących na taras poko-
nałam boso. Króciutkie źdźbła łaskotały mnie w podeszwy 
stóp, a to, co nie trafiło do wnętrza kosiarki, przyklejało się 
do skóry. Nie mogłam sobie odmówić tej drobnej, dziecię-
cej przyjemności.

Na tarasie wytarłam stopy o wycieraczkę. Wiedziałam, 
że kolejnego poranka znów pojawi się nasza gospodyni, 
zajmująca się sprzątaniem, praniem i gotowaniem, ale nie 
zamierzałam dokładać jej roboty. I tak ciężko pracowała, 
żebyśmy nie musieli niczym się martwić.

Z perspektywy postronnej osoby miałam szczęście. Moja 
rodzina mogła sobie pozwolić na zatrudnienie gospodyni 
i ogrodnika. Tata prowadził rodzinną firmę, która pod jego 
skrzydłami jeszcze bardziej się rozwinęła. W przeciwień-
stwie do moich rówieśników, nie musiałam pracować, po 
prostu prosiłam o pieniądze i je dostawałam. Starałam się 
nie zabiegać o wiele, ale jednocześnie nie musiałam sobie 
niczego odmawiać, a w międzyczasie mogłam odłożyć co 
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nieco na konto. Miałam niespełna dwadzieścia lat, skoń-
czyłam pierwszy rok studiów i uskładałam już kilkanaście 
tysięcy złotych z myślą o starcie w dorosłość.

Gdyby jednak choć jedna z zazdroszczących mi tego ko-
leżanek szła teraz tuż za mną, zawiść ulotniłaby się z niej 
w jednej chwili. Tak jak ze mnie nadzieja, że ten wieczór bę-
dzie się różnił od innych.

Przestronny przedpokój z lustrzaną szafą prowadził pro-
sto do salonu, oddzielonego od kuchni i jadalni tylko niski-
mi ściankami działowymi. Nie zapalałam światła, polegając 
na resztkach czerwcowego dnia, które łaskawie wpadały 
przez dwuskrzydłowe, przeszklone drzwi wychodzące na 
tył domu. I dobrze, jeszcze obudziłabym ojca.

Spał skulony na kanapie, jedną dłonią podpierając gło-
wę. Druga zwisała luźno, palcami wciąż dotykając prawie 
pustej butelki po whisky, leżącej smętnie na podłodze. Kilka 
złocistych kropli napoju wylało się i utworzyło na nieska-
zitelnym parkiecie niewielką kałużę. Większość alkoholu 
jednak trafiła do organizmu mojego ojca. Znowu.

Nadziei nie było. Choć za oknem różowiło się czyste nie-
bo, nad moją głową zebrały się czarne chmury. Tata nie wró-
cił wcześniej, by spędzić ze mną trochę czasu. Tata wrócił 
wcześniej, by znowu nachlać się do nieprzytomności. Zaci-
snęłam zęby, starając się nie rozpłakać.

Usiłowałam postawić się na jego miejscu i chociaż dzię-
ki temu miałam w sobie odrobinę wyrozumiałości, to za 
każdym razem, gdy wracałam do domu i znajdowałam go 
w takim stanie, moje serce pękało tak samo. Nienawidziłam 
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siebie za tę nadzieję, że tym razem będzie inaczej, ale ona 
ciągle się tam gdzieś tliła. I zamiast ogrzewać, spalała mnie 
od środka.

Podeszłam sztywno do kanapy. Postawiłam butelkę. Się-
gnęłam pod kawowy stolik po papierowy ręcznik. Starłam 
whisky, zbierającą się u moich stóp. Delikatnie uniosłam 
rękę ojca, świadoma, że jeśli będzie tak spał przez całą noc, 
rano znów będzie krzywił się z bólu. Wiedziałam, że płaci 
tak za własną głupotę, ale i tak chciałam mu tego oszczędzić.

Ojciec poruszył się niespokojnie. Chwycił mnie za nad-
garstek i przyciągnął do siebie, tak że czułam alkoholowy 
oddech. Zamknęłam oczy.

— Nie powinno tak być — wymamrotał niewyraźnie.
Co ty nie powiesz, tatusiu. Powstrzymałam się od powie-

dzenia tego głośno.
Próbowałam wyswobodzić nadgarstek, ale trzymał mnie 

mocno. Nie dość mocno, by zabolało, lecz wystarczająco, 
żebym nie mogła się wyrwać. Otworzył oczy. W tym świe-
tle wydawały się szare i nijakie, ale wiedziałam, że są jasno-
brązowe, pięknie nasycone. Moja mama mówiła, że mamy 
bursztynowe oczy i zachwycała się nimi za każdym razem, 
kiedy tylko ktoś chciał tego słuchać.

— Nie powinno tak być! — powtórzył głośniej. Nie krzy-
czał, raczej skamlał. Nie przypominałam sobie, by kiedykol-
wiek podniósł na mnie rękę.

— Tato, puść — poprosiłam cicho. Musiał mnie usły-
szeć, bo uścisk jego palców zelżał. Dłoń zsunęła się znowu 
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na podłogę, by po chwili powędrować do mojego policzka. 
Nie odsunęłam się, kiedy mnie pogłaskał.

— Nie powinno tak być — tym razem jego głos był jesz-
cze bardziej niewyraźny. — To ja powinienem… Nie ty…

Tak. Zdecydowanie powinieneś.
Wracaliśmy do tego tematu tyle razy. W przypływie wy-

rzutów sumienia, kiedy upił się na smutno (bardziej smutno 
niż zwykle), przypominał sobie, że to ja jestem tu dzieckiem. 
Że on powinien się mną opiekować i wspierać, nie odwrot-
nie. Tyle że to do niczego nie prowadziło, bo kolejnego dnia 
zapominał o pijackich wynurzeniach i cała zabawa zaczy-
nała się od nowa.

— Porozmawiamy o tym jutro — skłamałam.
Marzyłam tylko o tym, by odsunąć się z zasięgu smro-

du whisky, który przypominał o wszystkim, co straciliśmy. 
Wreszcie znalazłam do tego pretekst i obeszłam stolik, by 
sięgnąć po koc przewieszony przez oparcie fotela. Rozłoży-
łam go i pospiesznie przykryłam nim tatę. W klimatyzowa-
nym domu po termomodernizacji wieczory bywały zimne.

Stanęłam przy schodach i zastanawiałam się, czy iść do 
swojego pokoju. Wiedziałam, że i tak nie zasnę, a wieczór 
był taki piękny. A może tylko mi się taki wydawał, kiedy 
naiwnie łudziłam się, że zastanę ojca trzeźwego? Postano-
wiłam to sprawdzić.

W locie zgarnęłam z ganku trampki. Zakładałam je, 
skacząc na jednej nodze w kierunku furtki. Kiedy byłam 
w domu, świat zdążył znów nieco pociemnieć, a na wie-
czornym niebie pojawiły się pierwsze gwiazdy. Tłuściutkie 
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chrząszcze czerwczyki buszowały wokół iglastych drzewek 
posadzonych wzdłuż podjazdu. Jeden z nich odbił się od mo-
jej nogi i upadł na kostkę brukową odnóżami do góry. Ma-
chał nimi nieporadnie, dopóki delikatnie nie przekręciłam 
go palcem, by mógł odlecieć.

Przekroczyłam furtkę i pękłam. Oparłam się o żelazne 
pręty, zsuwając się po nich na bruk. Próbowałam zamknąć 
oczy, ale gorące łzy i tak przesączyły się pod zaciśniętymi 
powiekami. Wiatr chłodził je na moich policzkach, a ja nie 
zdołałam już dłużej powstrzymać wstrząsającego piersią 
szlochu. Miałam gdzieś, czy ktoś mnie zobaczy. Zresztą, 
mieszkaliśmy w zacisznej okolicy, w otoczeniu emery-
towanych biznesmenów, wiecznie nieobecnych przed-
siębiorców, byłych wojskowych i dawnych kierowników 
państwowych spółek. Dziadkowie i babcie, którzy nas ota-
czali, już dawno położyli się spać, a dom stał na końcu śle-
pej uliczki, tak że nikt przypadkowy nie powinien się tu 
zabłąkać.

Mogłam pogrążyć się w tym wewnętrznym ogniu, w tej 
rozszalałej nadziei, która znów nie znalazła innego ujścia 
jak tylko przez łzy.

— Hanka? — usłyszałam tuż nad głową i zamarłam. 
Nie otwierałam oczu, bojąc się, że tylko wyobraziłam so-
bie ten głos.

— Hanka, dzieciaku, co się stało?
Jeśli to tylko wytwór mojej wyobraźni, to cholernie 

sugestywny. Czułam na ramieniu szorstkie palce, o wie-
le cieplejsze od mojej skóry. Kiedy mocniej odetchnęłam, 
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starając się nie pociągać przy tym nosem, rozpoznałam 
stłumiony zapach. Zamrugałam, a potem otworzyłam oczy 
na dobre.

Michał Kilian wydawał się szczuplejszy niż w moich 
najświeższych wspomnieniach. A może to tylko ja ide-
alizowałam go, wtłaczając go w swojej wyobraźni w ramy 
stereotypowych przystojniaków z filmów i książek? Baweł-
niana koszulka miękko spływała po jego ciele, ujawniając, 
że był szczupły i zgrabny, lekko tylko umięśniony. To aku-
rat pamiętałam — Michał nigdy nie miał bicepsów zbli-
żonych w obwodzie do mojej talii ani wyrzeźbionej klaty 
o szerokości szafy, na której opinałaby się każda koszulka. 
Miał za to uśmiech, który wszystko rozświetlał, delikatne 
zmarszczki wokół zielonych oczu i włosy, które opadałyby 
kręconą kaskadą, gdyby tylko je zapuścił.

Słowem — Michał nie pasował do kanonu seksownego 
macho i nie każda dziewczyna zwróciłaby na niego uwagę, 
ale był pięknym chłopakiem… Pięknym facetem, uświado-
miłam sobie, patrząc na kilkudniowy zarost pokrywający 
jego policzki. Starszy ode mnie o pięć lat, pewnie miał już 
tytuł magistra i własne życie.

— Co ty tu robisz?
Wzruszył ramionami. Nie było go prawie pięć lat, 

w trakcie których wymieniliśmy tylko kilka wiadomości 
na Facebooku. Rozmowy stały się coraz rzadsze, aż wresz-
cie przycichły kompletnie, jak to bywa ze znajomościami 
na odległość.




