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— Ajedli pewnego dnia bede musiat odej$¢? — spytat
Krzys, Sciskajqc Misiowg tapke. — Co wtedy?

— Nic wielkiego — zapewnit go Puchatek. — Posiedze
tu sobie i na ciebie poczekam.
Kiedy sie kogos kocha, to ten drugi ktos nigdy nie znika.

Alan Alexander Milne,
Kubus Puchatek






PROLOG

Gdyby gwiazdy potrafity méwié, opowiedziatyby te historie
znacznie lepiej.

Obiektywnie, bez zbednych emocji i chaosu, ktéry wprowa-
dzajq uczucia. Opowiedziatyby o dziewczynie, ktéra w ciggu
jednych tylko wakacji zmienita sie w $wiadomq siebie kobiete.
I o chtopaku, ktéry jej w tym pomdgt, a potem znikngqt.

A moze gwiazdy nie poswiecityby nam ani jednego stowa,
uznajqc to, co nas potqczyto, za zbyt banalne, zbyt krétkotrwa-
te, by zawraca¢ sobie tym gtowe? W koricu tkwig tam, wysoko,
poza ludzkim zasiegiem od poczqtku $wiata i pozostanqg dtugo
po tym, kiedy my z niego znikniemy.

Ale gwiazdy nie potrafig méwié. Nie opowiadajq rzewnych
historii. Nie pocieszajq, kiedy tego potrzebujemy. Nie porzqdku-
jg wspomnien, z ktérymi my nie potrafimy sobie poradzic. Nie-
wzruszone, patrzqg w milczeniu.

Latem nad morzem noc tak naprawde nie zapadala nigdy.
Niebojeszcze nie bylo czarne, ale juz zdazyto sie na nim po-
jawi¢ catkiem sporo gwiazd. Gdyby nie smog $wietlny, latar-
nieikilkalampek na scenie, pewnie widzialabym ich wiece;j.



Czy zauwazytabym, gdyby zgasta jedna z nich?

Kiedy powietrze przeciely pierwsze bity, przeniostam
wzrok na scene. Miatam dobry widok z pierwszego rzedu,
tuz za barierkami oddzielajacymireszte widowni od artysty.
Z jednej strony obejmowato mnie umie$nione, meskie ra-
mie, z drugiej — szczupla, opalona reka przyjaciétki. Przy-
pominaly, Ze niezaleznie od tego, jak czulam sie, patrzac
w niebo, nie bylam sama. Ze oni na to nie pozwola.

Mezczyzna przy moim boku poruszyl sie niespokojnie.
Nasz przyjaciel mial dzi$ da¢ pierwszy publiczny koncert od
czasu, gdy z powodu problemoéw osobistych zakoniczyt swo-
ja kariere. Spodziewali$my sie, ze na promenade przyjdzie
maksymalnie kilkadziesiat przypadkowych oséb, tymcza-
sem za plecami mialam nieprzebrany tlum, wypelniajacy
zaroéwno deptak, jak i plaze. Widocznie popularnosé, kté-
ra zdoby! na YouTubie, nie byla tak chwilowa, jak mu sie
zdawato.

Miatam tylko nadzieje, ze Kuba darade. Na scenie wcigz
byto ciemno, nie wiedziatam wiec, czy nie stchérzyl przed
tysigcami par oczu wpatrzonych w niego. Ja bym stchérzy-
ta. Jakub okazal sie jednak odwazniejszy ode mnie, bo kie-
dy do rytmicznych, niskich dzwiekéw dotaczylo pianino,
reflektor zapalajacy sie nad sceng wydoby! jego postawna
sylwetke z mroku.

— Sza-ry! Sza-ry! — skandowal tlum, wolajac go daw-
nym pseudonimem. Wiedzialam, ze Kuba nie zdecydowat
jeszcze, czy przy nim pozostanie.



Tak jak zapamietatam z naszej wspélnej podroézy, jego
glos byl czysty, melodyjny, a przy tym niski i lekko szorst-
ki. Przyjemnie rezonowat w piersi. Jednak jeszcze bardziej
odbijaly sie w niej stowa refrenu, ktéry wyspiewat, nim za-
czal rapowac zwrotke.

Kazdego dnia storice moze $wiecic dla nas ostatni raz,
Kazdego dnia morze moze nam zagra¢ ostatniq piosenke,
Ale to przeciez nie jest dla ciebie zty znak,

Musisz tylko odkry¢, jakie zycie jest piekne.

Przygryzlam warge, powstrzymujac izy. Ramie Bartka
objelo mnie mocniej. Spocona dlon Lilki zacisnela sie na
mojej. Czulam, ze ona tez byta na granicy ptaczu.

Miatem kiedys kumpla, za ktérym poszedtbym w ogien, ale
poszedt w ogien.

Nauczyt mnie wielu rzeczy — ze piekno jest w tobie,

Ze sens ma to, co zazwyczaj tu robie i ze nie zawsze musimy
myslec tylko o sobie.

Nauczyt mnie, Zeby nie wychodzi¢ z kina, nim obejrzysz za-
konczenie,

Ze trzeba sie spieszy¢, zeby powiedzie¢ ,kocham” i zeby sie
zmienié.

Miatem kiedys kumpla, potem serce pekto na pét.

Nikt o nim nie styszatl, dzisiaj chce wykrzyczec¢ $wiatu.

Czasem spoglgdam w ciemno$ci w okna jakiego$ kampera.

Ilicze, ze znajde w nich jego odbicie.



Czy bytbys dumny dzis z Kuby-rapera?

Nie zdqzytem zada¢ tych pytan — pierdolone Zycie.

Tak bardzo mi wstyd, ze tyle razy stanqtem nad przepasciq.

A gdybym wtedy zrobit krok, gdybym skoczyt i spadt, mégt-
bys mnie nazwac porazkq.

Rozentuzjazmowany ttum wiwatowal, klaszczac do ryt-
mu.

Po moich policzkach splyneta ciepta kropla, ktérag mu-
snely pierwsze powiewy wiatru znad morza. Zupelnie, jakby
kto$ niewidzialng reka probowatl zetrze¢ tzy. To $mieszne,
bo nigdy nie bytam zbyt sentymentalna i nie wierzytam
w opowie$ci o duchach, ale w tej chwili, stojac posrod ty-
siecy ludzi, czulam pocieszajaca obecnosé.



ROZDZIAL 1

Wieczorne powietrze pachnialo latem.

Wciagnetam w nozdrza te szczegdlng mieszanine zapa-
chéw — suszonego siana i nadchodzacego chtodu, ktéry
stawial wloski na ramionach i owiewatl uda odziane tylko
w kroétkie spodenki. Gdzie§ daleko mruczal basem silnik
traktora, a w trawie, oddzielajacej odmalowane plotyitad-
ne parkany od ulicy, cykaly $wierszcze.

Chlonelam te wieczorng muzyke, te symfonie wdziera-
jaca sie we wszystkie zmysly i mialam wrazenie, jakbym
mogla lata¢ dziesie¢ centymetréw ponad chodnikiem.
Us$miechalam sie do przechodniéw jak idiotka. Do ladnej,
cho¢ zaniedbanej mlodej matki z wozkiem i do starszego
pana, ktoéry podlewat trawnik przed domem. Pomachatam
do sasiada, ktérego nie znalam z imienia, tylko z dwéch
czekoladowobrazowych labradoréw, ktére zwykle wypro-
wadzal na spacer.

Rozpieral mnie ten szczegélny rodzaj szczescia, jaki zda-
rza sie tylko u os6b mtodych, nawet jesli zdazyly juz zasma-
kowac zla tego $wiata. Wiedzialam, ze gdy wréce do domu,



raczej predzej niz pdzniej zdarzy sie co$ niedobrego, co po-
lozy sie cieniem na tym stonecznym dniu. W tej chwili jed-
nak to ,,co$ zlego” mogloby w ogoéle nie istnied.

Nie chcialam wraca¢ do domu. Zamknelam oczy i po-
zwolitam, by lato w pelnej jego okazalosci oplatato moje
zmysly. Kuse szorty, odkryty brzuch i stopy odziane jedy-
nie w powycierane trampkinie chronily mnie przed chtod-
nym wietrzykiem, ktéry zerwat sie o zachodzie storica. Nic
nie szkodzi. Rozkoszowalam sie nawet gesig skdrka, ktéra
zaczynala pokrywaé moje cialo.

Wolalam nie zastanawia¢ sie, co zastane po powrocie.
Zamierzalam zostac na zewnatrz, az zrobi sie catkiem ciem-
no, az odlegte odgtosy codziennej krzataniny rolnikéw i te
blizsze, pochodzace od starszych sasiadow, mieszkajacych
w naszej dzielnicy, ucichna, aja pod ostong nocy przemkne
do swojego pokoju. Planowalam minaé¢ nasz dom, stojacy za
kutym, zelaznym plotem na konicu ulicy, i skorzystac z wy-
deptanej przez spacerowiczow $ciezki do lasu.

Tyle ze brama byta otwarta, a na podjezdzie przed ga-
razem, nieco krzywo, stal SUV mojego taty. Zerkneltam na
zegarek. Bylo po dwudziestej — catkiem wczesnie, przy-
najmniej jak na niego. Zwykle wychodzit z firmy o osiem-
nastej, a potem zatracal sie w miejscach, ktore jeszcze trzy
lata temu byly mu kompletnie obce — w barach, spelu-
nach i klubach. Czasem, gdy mial gorszy dzien, po prostu
kupowat alkohol w pobliskim monopolowym i upijat sie
w samotno$ci.



Widok samochodu wlat we mnie nieco nadziei. Moze tego
wieczoru bedzie inaczej? Moze nawet porozmawiam z nim, be-
dziemy siedzie¢ przed przyciszonym telewizorem, wpatrywac sie
w nieme obrazy z kubkiem mrozonej herbaty w dtoniach i opo-
wiada¢, jak nam mingt dzien?

Whbrew wczedniejszym planom skrecitam do domu.
Nacisnelam przycisk zamykajacy brame i pozwolitam, by
zasunela sie za moimi plecami z cichym sykiem. Swiezo
skoszony przez naszego ogrodnika trawnik wydzielat nie-
ziemski zapach. Sciagnetam trampki, zboczytam ze $ciezki
i kolejne kilkana$cie metréw prowadzacych na taras poko-
natam boso. Krociutkie zdzbla taskotaly mnie w podeszwy
stop, a to, co nie trafito do wnetrza kosiarki, przyklejato sie
do skoéry. Nie moglam sobie odmoéwié tej drobnej, dziecie-
cej przyjemnosci.

Na tarasie wytartam stopy o wycieraczke. Wiedzialam,
ze kolejnego poranka znéw pojawi sie nasza gospodyni,
zajmujaca sie sprzataniem, praniem i gotowaniem, ale nie
zamierzalam dokladacd jej roboty. I tak ciezko pracowala,
zeby$my nie musieli niczym sie martwi¢.

Zperspektywy postronnej osoby miatam szczescie. Moja
rodzina mogtla sobie pozwoli¢ na zatrudnienie gospodyni
iogrodnika. Tata prowadzil rodzinng firme, ktéra pod jego
skrzydlami jeszcze bardziej sie rozwinela. W przeciwien-
stwie do moich réwiesnikéw, nie musiatam pracowadé, po
prostu prositam o pienigdze i je dostawalam. Staratlam sie
nie zabiega¢ o wiele, ale jednoczes$nie nie musialam sobie
niczego odmawia¢, a w miedzyczasie mogtam odtozy¢ co



nieco na konto. Mialam niespelna dwadziescia lat, skon-
czylam pierwszy rok studiéw i usktadalam juz kilkanascie
tysiecy ztotych z myslg o starcie w dorostosc.

Gdyby jednak choé jedna z zazdroszczacych mi tego ko-
lezanek szla teraz tuz za mng, zawis¢ ulotnilaby sie z niej
wjednej chwili. Tak jak ze mnie nadzieja, ze ten wieczér be-
dzie sie réznil od innych.

Przestronny przedpokdj z lustrzana szafa prowadzit pro-
sto do salonu, oddzielonego od kuchniijadalni tylko niski-
mi $ciankami dziatowymi. Nie zapalatam §wiatla, polegajac
na resztkach czerwcowego dnia, ktére taskawie wpadaty
przez dwuskrzydlowe, przeszklone drzwi wychodzace na
tyl domu. I dobrze, jeszcze obudzitabym ojca.

Spat skulony na kanapie, jedna dtonia podpierajac gto-
we. Druga zwisala luzno, palcami wciaz dotykajac prawie
pustej butelki po whisky, lezacej smetnie na podtodze. Kilka
ztocistych kropli napoju wylato sie i utworzyto na nieska-
zitelnym parkiecie niewielka kaluze. Wiekszo$¢ alkoholu
jednak trafita do organizmu mojego ojca. Znowu.

Nadziei nie byto. Cho¢ za oknem rézowilo sie czyste nie-
bo, nad moja glowa zebraly sie czarne chmury. Tata nie wré-
cit wezeéniej, by spedzi¢ ze mna troche czasu. Tata wrdcit
wcze$niej, by znowu nachla¢ sie do nieprzytomnos$ci. Zaci-
snelam zeby, starajac sie nie rozptakac.

Usitowatam postawié sie na jego miejscuichociaz dzie-
ki temu mialam w sobie odrobine wyrozumiatosci, to za
kazdym razem, gdy wracatam do domu i znajdowalam go
w takim stanie, moje serce pekalo tak samo. Nienawidzitam



siebie za te nadzieje, ze tym razem bedzie inaczej, ale ona
ciagle sie tam gdzie$ tlita. [ zamiast ogrzewa¢, spalata mnie
od $rodka.

Podeszlam sztywno do kanapy. Postawitam butelke. Sie-
gnetam pod kawowy stolik po papierowy recznik. Startam
whisky, zbierajaca sie u moich stép. Delikatnie uniostam
reke ojca, Swiadoma, ze jesli bedzie tak spal przez cala noc,
rano znéw bedzie krzywil sie z bélu. Wiedzialam, ze ptaci
tak za wlasna glupote, aleitak chcialtam mu tego oszczedzi¢.

Ojciec poruszy! sie niespokojnie. Chwycit mnie za nad-
garstek i przyciagnal do siebie, tak ze czutam alkoholowy
oddech. Zamknetam oczy.

— Nie powinno tak by¢é — wymamrotal niewyraznie.

Co ty nie powiesz, tatusiu. Powstrzymalam sie od powie-
dzenia tego glosno.

Prébowalam wyswobodzi¢ nadgarstek, ale trzymal mnie
mocno. Nie do$¢ mocno, by zabolalo, lecz wystarczajaco,
zebym nie mogla sie¢ wyrwaé. Otworzyt oczy. W tym $wie-
tle wydawaly sie szare i nijakie, ale wiedzialam, ze sa jasno-
brazowe, pieknie nasycone. Moja mama méwila, ze mamy
bursztynowe oczy i zachwycala sie nimi za kazdym razem,
kiedy tylko kto$ chcial tego stuchac¢.

— Nie powinno tak by¢! — powtoérzyt glosniej. Nie krzy-
czal, raczej skamlal. Nie przypominatam sobie, by kiedykol-
wiek podnidst na mnie reke.

— Tato, pus¢ — poprositam cicho. Musial mnie usty-
sze¢, bo uscisk jego palcéw zelzal. Dlon zsunela sie znowu



na podtoge, by po chwili powedrowa¢ do mojego policzka.
Nie odsunelam sig, kiedy mnie poglaskat.

— Nie powinno tak by¢ — tym razem jego gtos byt jesz-
cze bardziej niewyrazny. — To ja powinienem... Nie ty...

Tak. Zdecydowanie powinienes.

Wracali$my do tego tematu tyle razy. W przyptywie wy-
rzutdw sumienia, kiedy upit sie na smutno (bardziej smutno
nizzwykle), przypominal sobie, ze to ja jestem tu dzieckiem.
Ze on powinien sie mna opiekowa¢ i wspieraé, nie odwrot-
nie. Tyle Ze to do niczego nie prowadzito, bo kolejnego dnia
zapominat o pijackich wynurzeniach i cala zabawa zaczy-
natla sie od nowa.

— Porozmawiamy o tym jutro — sklamatam.

Marzytam tylko o tym, by odsuna¢ sie z zasiegu smro-
du whisky, ktéry przypominat o wszystkim, co stracili§my:.
Wreszcie znalaztam do tego pretekst i obesztam stolik, by
siegna¢ po koc przewieszony przez oparcie fotela. Roztozy-
tam go i pospiesznie przykrytam nim tate. W klimatyzowa-
nym domu po termomodernizacji wieczory bywaly zimne.

Stanelam przy schodach i zastanawiatam sie, czy i§¢ do
swojego pokoju. Wiedzialam, ze i tak nie zasne, a wiecz6r
byt taki piekny. A moze tylko mi sie taki wydawal, kiedy
naiwnie tudzilam sie, ze zastane ojca trzezwego? Postano-
witam to sprawdzic.

W locie zgarnelam z ganku trampki. Zakladatam je,
skaczac na jednej nodze w kierunku furtki. Kiedy bylam
w domu, $§wiat zdazy}l znéw nieco pociemnie¢, a na wie-
czornym niebie pojawily sie pierwsze gwiazdy. Ttusciutkie
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chrzaszcze czerwczyki buszowaty wokot iglastych drzewek
posadzonych wzdtuz podjazdu. Jeden z nich odbil sie od mo-
jej nogi i upad! na kostke brukowa odnézami do géry. Ma-
chalniminieporadnie, dopdki delikatnie nie przekrecitam
go palcem, by mégt odlecied.

Przekroczylam furtke i peklam. Oparlam sie o zelazne
prety, zsuwajac sie po nich na bruk. Prébowatam zamkna¢
oczy, ale gorace 1zy i tak przesaczyly sie pod zaci$nietymi
powiekami. Wiatr chtodzit je na moich policzkach, ajanie
zdolalam juz dluzej powstrzymac wstrzasajacego piersia
szlochu. Mialam gdzie$, czy kto§ mnie zobaczy. Zreszta,
mieszkali§my w zacisznej okolicy, w otoczeniu emery-
towanych biznesmenéw, wiecznie nieobecnych przed-
siebiorcéw, bylych wojskowych i dawnych kierownikéw
panstwowych spétek. Dziadkowie i babcie, ktérzy nas ota-
czali, juz dawno potozyli sie spa¢, a dom stal na koricu §le-
pej uliczki, tak ze nikt przypadkowy nie powinien sie tu
zablgkad.

Mogtam pograzy¢ sie w tym wewnetrznym ogniu, w tej
rozszalalej nadziei, ktéra znéw nie znalazla innego ujscia
jak tylko przez 1zy.

— Hanka? — uslyszatam tuz nad glowa i zamartam.
Nie otwieralam oczu, bojac sie, ze tylko wyobrazitam so-
bie ten glos.

— Hanka, dzieciaku, co sie stato?

Jesli to tylko wytwdr mojej wyobrazni, to cholernie
sugestywny. Czulam na ramieniu szorstkie palce, o wie-
le cieplejsze od mojej skdry. Kiedy mocniej odetchnelam,



starajac sie nie pocigga¢ przy tym nosem, rozpoznatam
sttumiony zapach. Zamrugaltam, a potem otworzytam oczy
na dobre.

Michat Kilian wydawat sie szczuplejszy niz w moich
naj$wiezszych wspomnieniach. A moze to tylko ja ide-
alizowatam go, wttaczajac go w swojej wyobrazni w ramy
stereotypowych przystojniakéw z filméw i ksigzek? Bawel-
niana koszulka miekko sptywata pojego ciele, ujawniajac,
ze byl szczuply i zgrabny, lekko tylko umie$niony. To aku-
rat pamietalam — Michal nigdy nie mial bicepséw zbli-
zonych w obwodzie do mojej talii ani wyrzezbionej klaty
o szeroko$ci szafy, na ktorej opinalaby sie kazda koszulka.
Mial za to usmiech, ktéry wszystko rozswietlal, delikatne
zmarszczki wokét zielonych oczu i wlosy, ktoére opadatyby
krecona kaskada, gdyby tylko je zapuscit.

Stowem — Michatl nie pasowat do kanonu seksownego
macho inie kazda dziewczyna zwrécitaby na niego uwage,
ale byt pieknym chlopakiem... Pigknym facetem, uswiado-
milam sobie, patrzac na kilkudniowy zarost pokrywajacy
jego policzki. Starszy ode mnie o pie¢ lat, pewnie mial juz
tytul magistra i wlasne zycie.

— Co ty tu robisz?

Wzruszyl ramionami. Nie bylo go prawie pie¢ lat,
w trakcie ktérych wymienili$my tylko kilka wiadomosci
na Facebooku. Rozmowy staly sie coraz rzadsze, az wresz-
cie przycichly kompletnie, jak to bywa ze znajomos$ciami
na odlegtos¢.
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