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ROZDZIAL 1

Nie wystarczy fotografowa¢ tego, co tadne.

DOROTHEA LANGE"

- Czy glupota moze by¢ przyczyna bolu glowy? - spy-
tal mnie Seth.

- Tylko w przypadku innych ludzi. Nigdy w przypadku
tumana - odpowiedzialem.

Seth spojrzat znaczaco na drugi koniec stotu.

- No c6z, to wiele wyjasnia.

Bylismy w stot6wce, probowalismy zjes¢ lunch i jedno-
cze$nie ignorowac Beala Wilsona i jego kumpli bawigcych
sie w te ich glupia gre. Ci geniusze opracowali na poczatku
roku dziesieciopunktowy system oceniania. Kto wie, skad
im sie to wzieto... Moze widzieli co§ podobnego w jakims fil-
mieinie do konica chwycili przekaz? Teraz, tydzien pozniej,
sfinalizowali go. Wedlug nich zadna dziewczyna ponizej

* Wszystkie cytaty D. Lange otwierajace rozdzialy w przekladzie B. Zakrzewskiego.



piatki nie byta godna uwagi czy wzmianki. (To oznacza, ze
gotowi byli zainteresowa¢ sie wylacznie dziewczyna z oce-
na pie¢ lub wyzej. W rzeczywisto$ci nie byt to wiec system
dziesieciopunktowy, a raczej binarny - tak albo nie. Nie wi-
dzialem jednak sensu, by im o tym méwié. Uwierzcie mi -
poza tym, ze byli seksistowskimi ¢wokami, nie nalezeli do
blyskotliwej $mietanki liceum La Montaiia).

Gdy oni tak rozprawiali, ktére dziewczyny sa seksow-
ne, a ktére nie, ja szukatem okazji, by po¢wiczy¢ fotografie
uliczng. Gdybym miat wyboér, najchetniej skorzystaltbym
zmojego nikona, ale ze nie chcialo mi sie go taszczy¢ w ple-
caku, uznaltem, ze telefon wystarczy.

Wilasnie zrobilem zdjecie dziewczynie z tacg w reku po-
dazajacej do wyjscia. Nie widzialem jej wczes$niej, ale co$
w niej przyciaggneto moja uwage. Jakby wiedziala, czego
chce. No niech bedzie, moze zobaczylem w niej co$ wiecej.
Zanim nacisnaglem przycisk, wykadrowatem zdjecie tak,
by mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze wychodzi z kadru za-
miast w niego wchodzi¢, jej postaé stala sie ostra, podczas
gdy tlo zostawilem rozmyte. Tak jakby poruszala sie zbyt
szybko, by ja uchwyci¢. Po zrobieniu zdjecia rzucilem na
nie okiem. Tak, catkiem niezle wyszto. Gdzie$ w tle stysza-
tem paplajacego Beala...

- ...jak dla mnie to siedem i pél. Co najmniej solidne
siedem.

- Solidne - parsknal $miechem jego kolega Tristan, jak-
by to stowo wydalo mu sie zabawne.



Podniostem wzrok. Rozmawiali o dziewczynie, ktorej
wlasnie zrobilem zdjecie. Nigdy nie bralem udzialu w ich
grze, ale nie méglbym o niej pomyslec jako o ,,mitej i prze-
cietnej”. A taka ocene by jej prawdopodobnie przyznali.

- Lepiej, zeby cie nie ustyszala - powiedzial Riley. - Nie
bez powodu nazywaja ja AK-47.

Riley to pomagier Beala.

-Noico?-powiedzial ten drugi. - Nie ma w tym nic zte-
go. Chce tylko powiedzie¢, ze jest okej. Dostalaby wiecej,
gdyby nie sprawiatla takiego strasznego wrazenia.

Spojrzal w naszym kierunku.

- Mam racje, Seth?

- Sam wiesz najlepiej - odpowiedziat chlopak.

Beal skinat gtowa, nie dostrzegajac ironii.

-J, aty co mys$lisz? - spytal.

- Hmm, mysle... - Zawahalem sie, starajac sie okresli¢
wrazenie, jakie zrobitla na mnie dziewczyna. Tylko mdéj
umyst potrafi wywotaé obraz rodem z kreskéwki, pokazu-
jac przewodnika prowadzacego ludzi przez niebezpieczny
teren. - Gdyby mi zalezalo na przetrwaniu w nieokreslo-
nym miejscu dzungli argentynskiej i gdybym mogt zabra¢
ze soba tylko jedna osobe ze wszystkich tu obecnych, to by-
laby nig wlasnie ta dziewczyna.

Gapili sie na mnie.

- Ma w sobie co$ z Che Guevary - doprecyzowatem.

- Stary, ale z ciebie dziwak. - Beal potrzasnat glowa.

Majac przed sobg rychlag perspektywe dzwonka, Riley
nagle si¢ ozywil.



- Ej, patrzcie! To nowa? Ja to bym sie nig zajal. Jak dla
mnie 6semka. Co najmniej. Moze nawet osiem i p6t.

- Osiem i p61? - powtoérzyl Seth, nie odrywajac oczu od
telefonu. - Czyli nie ol$niewajaca, ale jednak zdecydowanie
bardziej atrakcyjna niz po prostu atrakcyjna? Co$ jakby na
wp6t superatrakcyjna? - Zawiesit ociekajacy sarkazmem
glos na tak dtugo, by méc spojrzeé¢ na dziewczyne bedaca
przedmiotem dyskusji. Nie ma sktonno$ci do wypowiada-
nia grubianskich komentarzy, ale oczywiste byto, ze zrobi-
la na nim wrazenie.

- Spokojnie osiem i p6ét - rzucil swojg ocene Beal i urwat
w celu stworzenia dramatycznego efektu. - Chetnie bym
z nig nawigzat blizszy kontakt.

- ...powiedzial koles, ktory nie skionitby psa do poliza-
nia mujaj, nawet po wczesniejszym okraszeniu ich mastem
orzechowym - mruknat do mnie Seth.

W koricu i ja odwrécitem glowe w tamta strone. Méwi-
li 0 Ollie. Oczywiscie. Szta w nasza strone. Rozpoczela rok
szkolny z zamiarem zwrdcenia na siebie uwagi wygladem.
Dzisiaj epatowala zmierzwionymi blond wlosami, oczami
wyrazajacymizdziwienie i aurg uczennicy z prywatnej szko-
ty. Niczym mtlodsza siostra Taylor Swift, ktéra dzien wcze-
$niej zbyt p6ézno wrdcita do domu.

- To pierwszoklasistka - powiedzialem.

- Pierwszy rok szkéiki nie oznacza zatkanej dziurki -
brzmiala blyskotliwa uwaga Beala.

- O kurde... Sam to wymyslite$? - zapytat Seth.



Wszystkim odebralo mowe, gdy Ollie podeszta do na-
szego stotu i patrzac na mnie, zapytatla cicho:

- Noijak, moge sie z tobg zabra¢ po szkole?

Trzeba by ja dobrze zna¢, by wiedzieé, ze na jej twarzy,
przywodzacej troche na mysl mordke szczeniaka, mikro-
skopijne zmarszczki w kacikach oczu oznaczajg usmiech.
Dobrze wiedziala, co robi. Ja tez. A ona wiedziala, ze ja wie-
dzialem.

Udalem, ze sie zastanawiam.

- Dobra - powiedzialem w koricu. - Bede na ciebie cze-
ka¢ na parkingu.

Skinetla gtowa.

- Dzieki.

Odwrécita sie i odeszla, traktujac moich kolegéw jak po-
wietrze. Gdy oddalila si¢ na bezpieczng odlegtos¢, spojrze-
li na mnie, jakby chcieli zapyta¢ ,,co do cholery?”. Beal, nie
bedac wzorcem subtelnosci, powiedziat:

- Co do cholery, J? Zachowujesz sie¢ caty czas jak Pan Ci-
chy Samotnik, a tu sie okazuje, ze chowasz §licznotke w kie-
szeni.

Tylko potrzasnatem glowa, jakbym chcial powiedzieé¢
Wy ¢woki”, zlapalem plecak i wstalem.

-Takjak powiedziatem, to pierwszoklasistka - rzucitem,
ruszajac w kierunku wyjscia.

Nie miatem zamiaru ich zwodzi¢. Po prostu nie chcia-
lem, by tabanda napalencéw meczyta mnie, abym ich umo-
wit z mojg mlodsza siostra.



* %k 3k

Lekcja historii. Zeby mie¢ dobre oceny z tego przedmiotu,
dobrze jest pozna¢ kilka zasad:

1.

Nalezy zna¢ wazne daty i wydarzenia. (Mala wskazéwka:
wazne sa te, na ktore nauczyciel zwraca uwage).

Jesli chcesz otrzymac najwyzsza ocene, dobrze jest pa-
mietaé podstawowe fakty zwigzane z tymi wydarzenia-
mi.

. Niech nauczyciel wie, ze wiesz. Nie ukrywaj sie w ostat-

niej tawce. Pierwsza fawka w $rodku to nie najlepszy wy-
boér - no chyba ze jeste$ niereformowalnym lizusem - ale
drugilub trzecirzad, troche z boku, bedzie w porzadku.
I udzielaj sie, w przeciwnym razie jaki to ma sens?

Nie denerwuj nauczyciela. To akurat nie jest moja mocna
strona. Ani troche. Czy fakt, ze pan LaRue przyszedi na
ten $wiat pozbawiony poczucia humoru, to moja wina?
To wszystko. Do ogarniecia.

Na przyklad dzisiaj. Patrze przez okno na géry w odda-

li, my$lac o tych idiotach ze stoldéwki, gdy nagle pan La-
Rue pyta:

- Kto wie, jak nazywal sie przywodca wojskowy, ktéry po

wojnie secesyjnej osiggnal znaczaca pozycje? - Zaglada do

dziennika, szukajac ofiary. - Jamison Deever?

Przekrecitem glowe.
- Eee?

- Wojna secesyjna. Przywo6dca wojskowy. Osiaggnat zna-

czaca pozycje. - Pstryknal palcami, jakbym byl tresowang
foka albo cos. - Bujate$ w oblokach?



Gdy tylko powiedzial wojna secesyjna, przed oczami poja-
wila mi sie 0§ czasu - druga potowa dziewietnastego wieku.
Lata sze$c¢dziesigte. Ta cze$¢ osi zaznaczona byla na niebie-
sko, co za bardzo nie ma sensu, bo wojna kojarzy sie czer-
wienia ze wzgledu na krew i przemoc. Bardziej chodzi o to,
ze litera S - od secesyjna - w moim umysle zawsze jest ble-
kitna. Dobrze. Teraz nazwisko. Nazwisko zwigzane z wojna,
ktére byto wazne takze po jej zakonczeniu. Ulysses S. Grant.

Dzialanie osiem plus osiem unosito mi sie przed oczami.
W odcieniu jasnej szarosci, jak to zwykle bywa z dsemka-
mi. Wiedzialem, Ze wojna secesyjna rozpoczela sie w tysiac
osiemset sze$¢dziesigtym pierwszym roku (patrz zasada nu-
mer jeden powyzej) i rachunek osiem plus osiem przypo-
mnial mi, ze Grant zostal prezydentem osiem lat pdzniej,
na okres o$miu lat.

- Grant. Zostal prezydentem w tysiac osiemset sze$édzie-
sigtym dziewigtym i stuzyl dwie kadencje do tysigc osiem-
set siedemdziesigtego si6dmego.

LaRue przygladal mi sie chwile.

- Zgadza sie. Proponowalbym jednak, by$ skupil swoja
uwage na tym, o czym tutaj mowimy. - Odwrocit sie do ca-
tej klasy. - A kto mi opowie o planie odbudowy...

Okej, mamy wiec kolejna zasade. Chyba.

5. Dobrze jest mie¢ chorobe neurologiczng zwang sy-
nestezja.

Nie jest zakazna. Smiertelna tez nie. Ani nawet szkodli-
wa. Wiasciwie gdyby bylo na nig lekarstwo, to bym go nie



wzial - zycie stracitloby swoj urok. I moje oceny tez pewnie
by sie pogorszyly.

Jak daleko sieggam pamiecia, pewne rzeczy - jak litery,
liczby, dni tygodnia, nazwy miesiecy — maja okreslony ko-
lor. Zawsze ten sam. Na przyktad A ma stonowany pomaran-
czowy, podobny do pomaranczowego sorbetu zmieszanego
zlodamiwaniliowymi. Zawsze. Podobnie cyfra 7 jest za kaz-
dym razem jasnofioletowa. Sroda to rozlegly, nudny, jasny
braz. Tak tez odczuwam $rode. Gdy kto$ moéwi ,$roda”, od
razu widze to stowo w malej ramce, poniedzialek i wtorek
po lewej (odpowiednio w kolorach szarym i zéttym), czwar-
tekipiatek po prawej (w kolorach niebieskim i brgzowym).
Dziwne sie to moze wydawacd, ale nie mam nad tym kontroli.

Synestezja przejawia sie rowniez w inny sposéb. Na przy-
kiad gdy kto$ moéwi (szczegdblnie przynudzajac, jak to zwy-
kle robi nauczyciel historii), ja widze stowa przebiegajace
mi przed oczami: czarne, pogrubione, jak na paskunadole
ekranu podczas wiadomo$ci. Czasami dostrzegam tez pew-
ne mys$li odgrywajace role w kreskéwece, tak jakby méj mézg
pod wplywem narkotykéw zamienit sie w studio filméw ry-
sunkowych.

Moja mama miala to samo. Pamietam, jak w dzieciristwie
siedzialem z nig przy stole, prébujac doszuka¢ sie podo-
bieristw w naszym postrzeganiu §wiata. Na przyklad: ,Jaki
kolor ma dla ciebie wtorek?”. Ona odpowiadala: , Zielony”,
ajanato: ,No coty! Jest z6lty. A listopad...?".

Nigdy sie nad tym zbytnio nie zastanawialem, przypusz-
czam, ze stalo sie dla mnie oczywiste, Ze tak sie postrzega



$wiat. Gdy zostatem wyprowadzony z btedu, uwierzcie mi,
bytem w szoku. Pomagatem ojcu w garazu, stuchali§my
w radiu programu naukowego na temat schorzenia, kté-
rego objawami bylo kojarzenie liter i cyfr z kolorami, cza-
sami dzwiekami. Pamietam, ze pomys$latem: To ci nowina!,
ale wtedy uslyszalem, ze takie postrzeganie to przypadiosé
zwana synestezja i ,cierpi” na nia tylko maly procent spo-
leczenstwa.

Musze przyznaé, ze dosy¢ ztowieszczo to brzmiato, jak
jakas choroba miedzy amnezja a rozwolnieniem. Ustysza-
lem réowniez, ze nie wigze sie ona z zadnymi znanymi skut-
kamiubocznymi, ble, ble, ble... poza mozliwymi korelacjami
z kreatywno$cia czy pamiecia... Jedyna mys$l, ktéra mi sie
kotatata w glowie, to ze nie wszyscy ludzie odbieraja Swiat
w taki sposéb. Naprawde? To tak, jakbym zobaczyt naglo-
wek w gazecie: ,Naukowcy donosza, ze ludzie potrafia od-
dychaé przez nos”.

- Mys$latem, ze wiekszo$¢ ludzi postrzega swiat w ten
sposoéb, ale wyglada na to, ze wcale nie. Najwidoczniej dzie-
je sie to do$¢ rzadko - powiedzialem mamie.

Popatrzyla na mnie z tg zmarszczka w kaciku oka, ktora
dzisiaj zauwazylem u Ollie, i skinela glowa.

- Wiedzialam o tym, ale nic nie chcialtam ci méwi¢. Ba-
tam sie, ze moze bedziesz czud sie przez to ,inny”. Musisz
jednak przyznad, ze to super, nie?

Tak. Tak wlasnie uwazatem. Teraz jednak to uczucie ode-
szto - wraz z mama - i nikt inny nie byl w stanie ani mnie
zrozumied, ani zabra¢ poczucia samotnosci.



Co do mojej siostry, rzeczywiscie czekala na parkingu,
oparta o subaru - stare auto mamy. Wcigz dziwnie sie czu-
lem, prowadzac ten samochdd, ale to chyba lepsze niz cho-
dzenie na piechote. Tak mi sie wydaje.

Gdy otwieratem auto, jeden ze starszych uczniéw pod-
jechal chevroletem camaro. M6j ojciec nazywat taki kolor
kanarkowym. Jaskrawozo6ttym. Ollie i ja przygladalismy
sie mu, usitujac oceni¢ doskonalos¢ tej konkretnej barwy.

- Idealny? - zapytata Ollie.

Potrzasnatem glowa.

- O kilka odcieni za ciemny.

Ollie na mnie spojrzala.

- Tobie zawsze co$ nie pasuje, prawda?



Jamison, jego ojciec i mtodsza siostra — kazde na swoj sposob radzi sobie
z utratg ukochanej matki i zony. Kiedy dwa lata po jej Smierci Jamisonowi
umyka dzien jej urodzin, chtopak zaczyna sie zastanawiac, czy istnieje spo-
sob na zatrzymanie ulotnych wspomnien. Odpowiedzig na jego przemy-
slenia jest aparat, ktory kilka lat wczesniej data mu matka. Od tej pory
kazdego dnia o tej samej godzinie i w tym samym miejscu Jamison zatrzy-
muje w swoim kadrze pojedyncze momenty z zycia innych ludzi. Skupiajac
swoj obiektyw na przypadkowych przechodniach, chtopak zaczyna patrzec
na swiat w odmienny sposob. Poczatkowo prywatny projekt szybko przera-
dza sie w cos znacznie wickszego. Dzieki nowemu spojrzeniu na otaczajaca
rzeczywistosc Jamison nawigzuje nieoczekiwane znajomosci w szkole i, co
najwazniejsze, udaje mu sie ozywi¢ pamieC o matce oraz naprawic relacje
z ojcem i mtodszg siostra.

»Projekt 21:09” to droga do odnalezienia siebie, nadzieja na lepsze dni i lek-
cja tego, jak zy¢ po stracie bliskiej osoby.
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