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ROZDZIAŁ 1

Nie wystarczy fotografować tego, co ładne.
D O R O T H E A  L A N G E*

– Czy głupota może być przyczyną bólu głowy? – spy-
tał mnie Seth.

– Tylko w przypadku innych ludzi. Nigdy w przypadku 
tumana – odpowiedziałem.

Seth spojrzał znacząco na drugi koniec stołu.
– No cóż, to wiele wyjaśnia.
Byliśmy w stołówce, próbowaliśmy zjeść lunch i jedno-

cześnie ignorować Beala Wilsona i jego kumpli bawiących 
się w tę ich głupią grę. Ci geniusze opracowali na początku 
roku dziesięciopunktowy system oceniania. Kto wie, skąd 
im się to wzięło… Może widzieli coś podobnego w jakimś fil-
mie i nie do końca chwycili przekaz? Teraz, tydzień później, 
sfinalizowali go. Według nich żadna dziewczyna poniżej 

*  Wszystkie cytaty D. Lange otwierające rozdziały w przekładzie B. Zakrzewskiego.
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piątki nie była godna uwagi czy wzmianki. (To oznacza, że 
gotowi byli zainteresować się wyłącznie dziewczyną z oce-
ną pięć lub wyżej. W rzeczywistości nie był to więc system 
dziesięciopunktowy, a raczej binarny – tak albo nie. Nie wi-
działem jednak sensu, by im o tym mówić. Uwierzcie mi – 
poza tym, że byli seksistowskimi ćwokami, nie należeli do 
błyskotliwej śmietanki liceum La Montaña).

Gdy oni tak rozprawiali, które dziewczyny są seksow-
ne, a które nie, ja szukałem okazji, by poćwiczyć fotografię 
uliczną. Gdybym miał wybór, najchętniej skorzystałbym 
z mojego nikona, ale że nie chciało mi się go taszczyć w ple-
caku, uznałem, że telefon wystarczy.

Właśnie zrobiłem zdjęcie dziewczynie z tacą w ręku po-
dążającej do wyjścia. Nie widziałem jej wcześniej, ale coś 
w niej przyciągnęło moją uwagę. Jakby wiedziała, czego 
chce. No niech będzie, może zobaczyłem w niej coś więcej. 
Zanim nacisnąłem przycisk, wykadrowałem zdjęcie tak, 
by można było odnieść wrażenie, że wychodzi z kadru za-
miast w niego wchodzić, jej postać stała się ostra, podczas 
gdy tło zostawiłem rozmyte. Tak jakby poruszała się zbyt 
szybko, by ją uchwycić. Po zrobieniu zdjęcia rzuciłem na 
nie okiem. Tak, całkiem nieźle wyszło. Gdzieś w tle słysza-
łem paplającego Beala…

– …jak dla mnie to siedem i pół. Co najmniej solidne 
siedem.

– Solidne – parsknął śmiechem jego kolega Tristan, jak-
by to słowo wydało mu się zabawne.
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Podniosłem wzrok. Rozmawiali o dziewczynie, której 
właśnie zrobiłem zdjęcie. Nigdy nie brałem udziału w ich 
grze, ale nie mógłbym o niej pomyśleć jako o „miłej i prze-
ciętnej”. A taką ocenę by jej prawdopodobnie przyznali.

– Lepiej, żeby cię nie usłyszała – powiedział Riley. – Nie 
bez powodu nazywają ją AK-47.

Riley to pomagier Beala.
– No i co? – powiedział ten drugi. – Nie ma w tym nic złe-

go. Chcę tylko powiedzieć, że jest okej. Dostałaby więcej, 
gdyby nie sprawiała takiego strasznego wrażenia.

Spojrzał w naszym kierunku.
– Mam rację, Seth?
– Sam wiesz najlepiej – odpowiedział chłopak.
Beal skinął głową, nie dostrzegając ironii.
– J, a ty co myślisz? – spytał.
– Hmm, myślę… – Zawahałem się, starając się określić 

wrażenie, jakie zrobiła na mnie dziewczyna. Tylko mój 
umysł potrafi wywołać obraz rodem z kreskówki, pokazu-
jąc przewodnika prowadzącego ludzi przez niebezpieczny 
teren. – Gdyby mi zależało na przetrwaniu w nieokreślo-
nym miejscu dżungli argentyńskiej i gdybym mógł zabrać 
ze sobą tylko jedną osobę ze wszystkich tu obecnych, to by-
łaby nią właśnie ta dziewczyna.

Gapili się na mnie.
– Ma w sobie coś z Che Guevary – doprecyzowałem.
 – Stary, ale z ciebie dziwak. – Beal potrząsnął głową.
Mając przed sobą rychłą perspektywę dzwonka, Riley 

nagle się ożywił.
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– Ej, patrzcie! To nowa? Ja to bym się nią zajął. Jak dla 
mnie ósemka. Co najmniej. Może nawet osiem i pół.

– Osiem i pół? – powtórzył Seth, nie odrywając oczu od 
telefonu. – Czyli nie olśniewająca, ale jednak zdecydowanie 
bardziej atrakcyjna niż po prostu atrakcyjna? Coś jakby na 
wpół superatrakcyjna? – Zawiesił ociekający sarkazmem 
głos na tak długo, by móc spojrzeć na dziewczynę będącą 
przedmiotem dyskusji. Nie ma skłonności do wypowiada-
nia grubiańskich komentarzy, ale oczywiste było, że zrobi-
ła na nim wrażenie.

– Spokojnie osiem i pół – rzucił swoją ocenę Beal i urwał 
w celu stworzenia dramatycznego efektu. – Chętnie bym 
z nią nawiązał bliższy kontakt.

– …powiedział koleś, który nie skłoniłby psa do poliza-
nia mu jaj, nawet po wcześniejszym okraszeniu ich masłem 
orzechowym – mruknął do mnie Seth.

W końcu i ja odwróciłem głowę w tamtą stronę. Mówi-
li o Ollie. Oczywiście. Szła w naszą stronę. Rozpoczęła rok 
szkolny z zamiarem zwrócenia na siebie uwagi wyglądem. 
Dzisiaj epatowała zmierzwionymi blond włosami, oczami 
wyrażającymi zdziwienie i aurą uczennicy z prywatnej szko-
ły. Niczym młodsza siostra Taylor Swift, która dzień wcze-
śniej zbyt późno wróciła do domu.

– To pierwszoklasistka – powiedziałem.
– Pierwszy rok szkółki nie oznacza zatkanej dziurki – 

brzmiała błyskotliwa uwaga Beala.
– O kurde… Sam to wymyśliłeś? – zapytał Seth.
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Wszystkim odebrało mowę, gdy Ollie podeszła do na-
szego stołu i patrząc na mnie, zapytała cicho:

– No i jak, mogę się z tobą zabrać po szkole?
Trzeba by ją dobrze znać, by wiedzieć, że na jej twarzy, 

przywodzącej trochę na myśl mordkę szczeniaka, mikro-
skopijne zmarszczki w kącikach oczu oznaczają uśmiech. 
Dobrze wiedziała, co robi. Ja też. A ona wiedziała, że ja wie-
działem.

Udałem, że się zastanawiam.
– Dobra – powiedziałem w końcu. – Będę na ciebie cze-

kać na parkingu.
Skinęła głową.
– Dzięki.
Odwróciła się i odeszła, traktując moich kolegów jak po-

wietrze. Gdy oddaliła się na bezpieczną odległość, spojrze-
li na mnie, jakby chcieli zapytać „co do cholery?”. Beal, nie 
będąc wzorcem subtelności, powiedział:

– Co do cholery, J? Zachowujesz się cały czas jak Pan Ci-
chy Samotnik, a tu się okazuje, że chowasz ślicznotkę w kie-
szeni.

Tylko potrząsnąłem głową, jakbym chciał powiedzieć 
„wy ćwoki”, złapałem plecak i wstałem.

– Tak jak powiedziałem, to pierwszoklasistka – rzuciłem, 
ruszając w kierunku wyjścia.

Nie miałem zamiaru ich zwodzić. Po prostu nie chcia-
łem, by ta banda napaleńców męczyła mnie, abym ich umó-
wił z moją młodszą siostrą.



– 10 –

* * *

Lekcja historii. Żeby mieć dobre oceny z tego przedmiotu, 
dobrze jest poznać kilka zasad:
1.	 Należy znać ważne daty i wydarzenia. (Mała wskazówka: 

ważne są te, na które nauczyciel zwraca uwagę).
2.	 Jeśli chcesz otrzymać najwyższą ocenę, dobrze jest pa-

miętać podstawowe fakty związane z tymi wydarzenia-
mi.

3.	 Niech nauczyciel wie, że wiesz. Nie ukrywaj się w ostat-
niej ławce. Pierwsza ławka w środku to nie najlepszy wy-
bór – no chyba że jesteś niereformowalnym lizusem – ale 
drugi lub trzeci rząd, trochę z boku, będzie w porządku. 
I udzielaj się, w przeciwnym razie jaki to ma sens?

4.	 Nie denerwuj nauczyciela. To akurat nie jest moją mocną 
stroną. Ani trochę. Czy fakt, że pan LaRue przyszedł na 
ten świat pozbawiony poczucia humoru, to moja wina?
To wszystko. Do ogarnięcia.
Na przykład dzisiaj. Patrzę przez okno na góry w odda-

li, myśląc o tych idiotach ze stołówki, gdy nagle pan La-
Rue pyta:

– Kto wie, jak nazywał się przywódca wojskowy, który po 
wojnie secesyjnej osiągnął znaczącą pozycję? – Zagląda do 
dziennika, szukając ofiary. – Jamison Deever?

Przekręciłem głowę.
– Eee?
– Wojna secesyjna. Przywódca wojskowy. Osiągnął zna-

czącą pozycję. – Pstryknął palcami, jakbym był tresowaną 
foką albo coś. – Bujałeś w obłokach?



– 11 –

Gdy tylko powiedział wojna secesyjna, przed oczami poja-
wiła mi się oś czasu – druga połowa dziewiętnastego wieku. 
Lata sześćdziesiąte. Ta część osi zaznaczona była na niebie-
sko, co za bardzo nie ma sensu, bo wojna kojarzy się czer-
wienią ze względu na krew i przemoc. Bardziej chodzi o to, 
że litera S – od secesyjna – w moim umyśle zawsze jest błę-
kitna. Dobrze. Teraz nazwisko. Nazwisko związane z wojną, 
które było ważne także po jej zakończeniu. Ulysses S. Grant.

Działanie osiem plus osiem unosiło mi się przed oczami. 
W odcieniu jasnej szarości, jak to zwykle bywa z ósemka-
mi. Wiedziałem, że wojna secesyjna rozpoczęła się w tysiąc 
osiemset sześćdziesiątym pierwszym roku (patrz zasada nu-
mer jeden powyżej) i rachunek osiem plus osiem przypo-
mniał mi, że Grant został prezydentem osiem lat później, 
na okres ośmiu lat.

– Grant. Został prezydentem w tysiąc osiemset sześćdzie-
siątym dziewiątym i służył dwie kadencje do tysiąc osiem-
set siedemdziesiątego siódmego.

LaRue przyglądał mi się chwilę.
– Zgadza się. Proponowałbym jednak, byś skupił swoją 

uwagę na tym, o czym tutaj mówimy. – Odwrócił się do ca-
łej klasy. – A kto mi opowie o planie odbudowy…

Okej, mamy więc kolejną zasadę. Chyba.
5.	 Dobrze jest mieć chorobę neurologiczną zwaną sy-

nestezją.
Nie jest zakaźna. Śmiertelna też nie. Ani nawet szkodli-

wa. Właściwie gdyby było na nią lekarstwo, to bym go nie 
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wziął – życie straciłoby swój urok. I moje oceny też pewnie 
by się pogorszyły.

Jak daleko sięgam pamięcią, pewne rzeczy – jak litery, 
liczby, dni tygodnia, nazwy miesięcy – mają określony ko-
lor. Zawsze ten sam. Na przykład A ma stonowany pomarań-
czowy, podobny do pomarańczowego sorbetu zmieszanego 
z lodami waniliowymi. Zawsze. Podobnie cyfra 7 jest za każ-
dym razem jasnofioletowa. Środa to rozległy, nudny, jasny 
brąz. Tak też odczuwam środę. Gdy ktoś mówi „środa”, od 
razu widzę to słowo w małej ramce, poniedziałek i wtorek 
po lewej (odpowiednio w kolorach szarym i żółtym), czwar-
tek i piątek po prawej (w kolorach niebieskim i brązowym). 
Dziwne się to może wydawać, ale nie mam nad tym kontroli.

Synestezja przejawia się również w inny sposób. Na przy-
kład gdy ktoś mówi (szczególnie przynudzając, jak to zwy-
kle robi nauczyciel historii), ja widzę słowa przebiegające 
mi przed oczami: czarne, pogrubione, jak na pasku na dole 
ekranu podczas wiadomości. Czasami dostrzegam też pew-
ne myśli odgrywające role w kreskówce, tak jakby mój mózg 
pod wpływem narkotyków zamienił się w studio filmów ry-
sunkowych.

Moja mama miała to samo. Pamiętam, jak w dzieciństwie 
siedziałem z nią przy stole, próbując doszukać się podo-
bieństw w naszym postrzeganiu świata. Na przykład: „Jaki 
kolor ma dla ciebie wtorek?”. Ona odpowiadała: „Zielony”, 
a ja na to: „No co ty! Jest żółty. A listopad…?”.

Nigdy się nad tym zbytnio nie zastanawiałem, przypusz-
czam, że stało się dla mnie oczywiste, że tak się postrzega 
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świat. Gdy zostałem wyprowadzony z błędu, uwierzcie mi, 
byłem w szoku. Pomagałem ojcu w garażu, słuchaliśmy 
w radiu programu naukowego na temat schorzenia, któ-
rego objawami było kojarzenie liter i cyfr z kolorami, cza-
sami dźwiękami. Pamiętam, że pomyślałem: To ci nowina!, 
ale wtedy usłyszałem, że takie postrzeganie to przypadłość 
zwana synestezją i „cierpi” na nią tylko mały procent spo-
łeczeństwa.

Muszę przyznać, że dosyć złowieszczo to brzmiało, jak 
jakaś choroba między amnezją a rozwolnieniem. Usłysza-
łem również, że nie wiąże się ona z żadnymi znanymi skut-
kami ubocznymi, ble, ble, ble… poza możliwymi korelacjami 
z kreatywnością czy pamięcią… Jedyna myśl, która mi się 
kołatała w głowie, to że nie wszyscy ludzie odbierają świat 
w taki sposób. Naprawdę? To tak, jakbym zobaczył nagłó-
wek w gazecie: „Naukowcy donoszą, że ludzie potrafią od-
dychać przez nos”.

– Myślałem, że większość ludzi postrzega świat w ten 
sposób, ale wygląda na to, że wcale nie. Najwidoczniej dzie-
je się to dość rzadko – powiedziałem mamie.

Popatrzyła na mnie z tą zmarszczką w kąciku oka, którą 
dzisiaj zauważyłem u Ollie, i skinęła głową.

– Wiedziałam o tym, ale nic nie chciałam ci mówić. Ba-
łam się, że może będziesz czuć się przez to „inny”. Musisz 
jednak przyznać, że to super, nie?

Tak. Tak właśnie uważałem. Teraz jednak to uczucie ode-
szło – wraz z mamą – i nikt inny nie był w stanie ani mnie 
zrozumieć, ani zabrać poczucia samotności.



Co do mojej siostry, rzeczywiście czekała na parkingu, 
oparta o subaru – stare auto mamy. Wciąż dziwnie się czu-
łem, prowadząc ten samochód, ale to chyba lepsze niż cho-
dzenie na piechotę. Tak mi się wydaje.

Gdy otwierałem auto, jeden ze starszych uczniów pod-
jechał chevroletem camaro. Mój ojciec nazywał taki kolor 
kanarkowym. Jaskrawożółtym. Ollie i ja przyglądaliśmy 
się mu, usiłując ocenić doskonałość tej konkretnej barwy.

– Idealny? – zapytała Ollie.
Potrząsnąłem głową.
– O kilka odcieni za ciemny.
Ollie na mnie spojrzała.
– Tobie zawsze coś nie pasuje, prawda?



CZY MOŻNA ZROZUMIEĆ UPŁYWAJĄCY CZAS? 

Jamison, jego ojciec i młodsza siostra – każd e na swój sposób radzi sobie 
z utratą ukochanej matki i żony. Kiedy dwa lata po jej śmierci  Jamisonowi 
umyka dzień jej urodzin , chłopak zaczyna się zastanawiać, czy istnieje spo-
sób na zatrzymanie ulotnych wspomnień. Odpowiedzią na jego przemy-
ślenia jest aparat, który kilka lat wcześniej dała mu matka. Od tej pory 
każdego dnia o tej samej godzinie i w tym samym miejscu Jamison zatrzy-
muje w swoim kadrze pojedyncze momenty z życia innych ludzi. Skupiając 
swój obiektyw na przypadkowych przechodniach, chłopak zaczyna patrzeć 
na świat w odmienny sposób. Początkowo prywatny projekt  szybko przera-
dza się w coś znacznie większego. Dzięki nowemu spojrzeniu na otaczającą 
rzeczywistość Jamison nawiązuje nieoczekiwane znajomości w szkole i, co 
najważniejsze,  udaje mu się ożywić pamięć o matce  oraz naprawić relacje 
z ojcem i młodszą siostrą. 

„Projekt 21:09” to droga do odnalezienia siebie, nadzieja na lepsze dni i lek-
cja tego, jak żyć po stracie bliskiej osoby.

„Przejmująco zabawna, niezwykle inte-
ligentna  słodko-romantyczna współ-
czes na powieść  pełna  sarkazmu 
i… delikatnych, ale potężnych emocji”. 

— Kirkus Review

„Dzieło oparte na postaciach, które 
celebrują uzdrawiającą moc więzi , 
zachęcając czytelników do  przyjrzenia 
się otaczającemu ich światu”. 

—Publishers Weekly

„Największą siłą powieści są postacie, 
z którymi można się utożsamić, ożywają 
na stronie, a ich portret  jest tak wyraźny 
jak na zdjęciu”. 

   — Booklist

„Uderzająco szczery obraz straty, żalu 
i uzdrowienia”. 

— BookPage
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