










A póki co dziwi mnie to
Że lubię me łzy

Bo taki mam styl
Przecież i tak czaru mi brak

A na drugie mam
Królowa dram

A póki co dziwi mnie to
Że mimo tych łez

Dobrze mi jest
Przecież i tak czaru mi brak

A na drugie mam
Królowa dram
Królowa dram
Królowa dram. 

sanah





Książkę dedykuję moim Babciom.
Oraz każdemu, kto ma romantyczną duszę –  
z nadzieją, że nie boi się do tego przyznać
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PROLOG

Czy ktoś byłby w stanie mi wytłumaczyć, w którym mo-
mencie moje życie postanowiło upaść na głowę? Bo tak się 
złożyło, że dziś jest Wigilia. Dokładnie dwudziesty czwar-
ty dzień grudnia. Dzień cudów. Dzień, w którym zwierzęta 
zaczynają mówić ludzkim głosem. Dzień, w którym wszy-
scy są dla siebie obrzydliwie mili, za wszelką cenę próbu-
jąc ukryć swoje prawdziwe myśli (choć ta reguła chyba nie 
tyczy się mojej rodziny, bo oni nawet nie próbują stwarzać 
pozorów).

To także dzień, w którym stałam właśnie przed łóżkiem. 
Przed jednym łóżkiem. Jednym łóżkiem, które przez dwie 
noce miałam dzielić z Adamem Gniewoszem.

Czy ktoś mógłby mi powiedzieć, jak do tego doszło?
Ktoś?
Ktokolwiek?
Ale zacznijmy od początku…
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

OD: Adam Gniewosz
DO: Nika Wichura
DATA: 29/09/2023 18:52
TEMAT: scenariusz do filmu „Romansiara”
Witam,
przesyłam OSTATECZNĄ wersję scenariusza do wglądu.
Z poważaniem
Adam Gniewosz

OD: Nika Wichura
DO: Adam Gniewosz
DATA: 29/09/2023 22:06
TEMAT: scenariusz do filmu „Romansiara”
Panie Adamie,
może jeszcze przemyślimy tę OSTATECZNĄ wersję? Wydaje 
mi się, że w scenariuszu nie ma wielu kluczowych momentów 
z książki. Na przykład rozmowa Emilki i Konrada przy fon-
tannie. Nie uważa Pan, że to byłaby słodka scena? Albo to jak 
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Emilka jedzie rowerem i o mało nie potrąca psa sąsiada? Może 
to się wydawać brutalne, ale przecież, co oczywiste, żadnemu 
zwierzęciu nic się nie stanie. Albo ten motyw z pomyleniem 
telefonów? To mogą być naprawdę ekscytujące momenty, któ-
re wiele wniosą do filmu. Tak, właściwie to z całą pewnością 
powinniśmy przyjrzeć się jeszcze temu scenariuszowi i na-
nieść poprawki. Oczywiście jestem do dyspozycji, kiedy będzie 
Pan dopisywał nowe sceny.
Pozdrawiam
Nika

OD: Adam Gniewosz
DO: Nika Wichura
DATA: 29/09/2023 22:41
TEMAT: scenariusz do filmu „Romansiara”
Pani Niko,
nie będę już niczego zmieniać w scenariuszu. Tak jak napisa-
łem we wcześniejszym mailu, jest to wersja OSTATECZNA. 
Każda kolejna scena byłaby zbędna i zupełnie niczego więcej 
nie wniosłaby do mojego filmu.
Na plan wchodzimy 01.12.2023, a ostatni dzień zdjęciowy 
przewiduję na 27.01.2024 – gdyby zechciała się pani pojawić 
w tym okresie, to nie widzę z tym żadnego problemu. W razie 
takiej potrzeby prześlę szczegółowy harmonogram.
Z poważaniem
Adam Gniewosz
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– No co za dupek – mruknęłam pod nosem, kiedy skoń-
czyłam czytać na głos maila w telefonie. – I to jego „z powa-
żaniem” – prychnęłam. – On w ogóle mnie nie poważa, Beti.

Spojrzałam na przyjaciółkę, która napełniała nam 
właśnie lampki z winem, bo poprzednią porcję zdąży-
łyśmy już osuszyć. Tak jak wcześniejszą. I tamtą przed 
wcześniejszą.

Chwyciłam za szkło i upiłam łyk. Delektowałam się sma-
kiem słodkiego czerwonego wina kalifornijskiego o smaku 
leśnych owoców, a konkretnie Carlo Rossi Refresh z Lidla 
za dziewiętnaście dziewięćdziesiąt dziewięć.

To są prawdziwe pyszności, a nie jakieś sikacze za stówę, 
których nie da się pić, nawet będąc już pod wpływem. Spraw-
dzone info, wierzcie mi.

– To jego film – zauważyła Beata, gryząc chipsy i rozsiada-
jąc się wygodnie na drugim końcu kanapy w moim salonie.

– Ale moja książka – westchnęłam.
Moja książka.
Czasami sama nie dowierzałam w to, jak teraz wygląda 

moje życie.
Jeszcze trzy lata temu studiowałam polonistykę, praco-

wałam w sieciówce odzieżowej w Złotych Tarasach i bra-
łam drobne fuchy redakcji oraz korekty różnego rodzaju 
tekstów. W wielkim skrócie – byłam humanistką, o któ-
rej tworzyło się memy, i osobą, która mogłaby z powodze-
niem prowadzić profil na fejsie o nazwie „Beka z klientów”, 
gdyby taka strona jeszcze nie istniała. W tym oto momen-
cie proszę o minutę ciszy dla wszystkich pracujących w Black 
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Friday w centrach handlowych. Powinnam sobie to wpisać 
do cv w rubryce umiejętności.

Jeszcze trzy lata temu byłam także w związku z Konra-
dem, którego kochałam całym swoim naiwnym, małym 
serduszkiem.

Tak, imię mojego byłego posłużyło mi do nazwania głów-
nego bohatera w mojej debiutanckiej książce zatytułowanej 
Romansiara, która niedługo będzie ekranizowana. Oczywi-
ście wtedy, gdy pisałam tę powieść, a było to w trzeciej klasie 
liceum, nie wiedziałam jeszcze, że kilka lat później Konrad 
pójdzie sobie w tango z wymuskaną koleżanką ze studiów 
prawniczych i oznajmi mi, że do siebie nie pasujemy. Aha… 
czyli wtedy, gdy straciłam z nim dziewictwo i przeprowadzi-
łam się za nim z naszego rodzinnego miasta do Warszawy, 
to do siebie pasowaliśmy?

Dobrze, kurwa, wiedzieć.
Czasami moje życie jawiło mi się niczym kartka, na któ-

rej niezmywalnym tuszem notowałam wszystkie swoje błę-
dy. I się na nich nie uczyłam.

No ale trzy lata temu coś się zmieniło. I to za sprawą mo-
jej przyjaciółki Beti, z którą zerowałyśmy właśnie kolejne 
lampki wina.

Beata jako jedyna wiedziała, że pisałam własne teksty 
do szuflady – pewnie dlatego, że już od dzieciństwa nie po-
trafiłam trzymać przed nią niczego w sekrecie – i absolut-
nie nie zamierzałam wyciągać ich nigdy na powierzchnię. 
Ona po kryjomu zrobiła to za mnie. Opublikowała moją 
książkę na jednej z popularnych platform internetowych, 
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gdzie dosłownie każdy mógł podzielić się swoją twórczo-
ścią. Przyznała się dopiero wtedy, gdy liczba wyświetleń 
przekroczyła milion, a do niej odezwało się wydawnictwo 
z propozycją wydania książki.

W pierwszej chwili pomyślałam, że zamorduję moją je-
dyną przyjaciółkę, i zastanawiałam się, czy mogłabym jakoś 
uniknąć więzienia, zeznając, że zrobiłam to, będąc niepo-
czytalną, co nie byłoby takim znowu mijaniem się z prawdą. 
A potem… zgodziłam się na warunki wydawnictwa. Z jed-
nym zastrzeżeniem – nikt nie mógł się dowiedzieć, że ja to 
ja. (Na ten moment o moim rozdwojeniu jaźni wiedziała je-
dynie Beata i moja wydawczyni Aneta. Nawet rodzice nie 
mieli o tym pojęcia, i to akurat dobrze. Pewnie gdybym ich 
poinformowała, że piszę romanse, kazaliby mi przestać bu-
jać w obłokach i zająć się prawdziwą pracą. Jeszcze dodaliby, 
że Konrad nie traktował mnie poważnie i mnie rzucił, bo nie 
poszłam na prawo albo na studia medyczne. Tak, na pewno 
o to chodziło). Na szczęście Becia podpisała się na platfor-
mie jako Nika Wichura, więc właśnie pod takim pseudoni-
mem wydałam kolejne trzy książki i byłam teraz w trakcie 
pisania następnej, a na co dzień funkcjonowałam jako zwy-
kła Laura Morawska.

Żeby nie było zbyt nudno, rok temu dowiedziałam się, że 
moja debiutancka książka zostanie zekranizowana.

A wracając do scenariusza… No cóż… W sumie to musia-
łam przyznać, że ostateczna wersja była okej. Nawet więcej 
niż okej. Kiedy się okazało, że za reżyserię i scenariusz miał 
odpowiadać Adam Gniewosz, całkowicie się przeraziłam. 
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On? Człowiek, który nigdy wcześniej nie nakręcił żadne-
go filmu o miłości? Który na dobrą sprawę mógł nawet nie 
wiedzieć, co to słowo oznaczało? Który w branży uchodził 
za mężczyznę zimnego niczym kraina skuta lodem i niedo-
stępnego jak rentgen kolana na cito na NFZ? Tak, wiem, że 
to niedostępne, bo próbowałam.

Gniewosz był ceniony w świecie filmowym – to fakt. 
Zdobył te wszystkie Orły, Lwy czy inne drapieżniki. Ale  
do tej pory tworzył dramaty i kryminały. Jak to się miało 
do mojej książki, pełnej czułości, miłości i porywów serca? 
Obawiałam się, że przemieni tę historię w krwawą jatkę.

Ale może jednak nie będzie tak źle?
– Masz rację, Beti – rzuciłam, sięgając po chipsy, ale osta-

tecznie chwyciłam kawałek zimnej już pizzy.
Dzisiaj pozwoliłyśmy sobie na dietę obrotową. Gdzie się 

nie obróciłyśmy, tam coś zeżarłyśmy. Pewnie powinnam 
czym prędzej przejść na dietę bardziej restrykcyjną, ale to 
najwyraźniej jeszcze nie był ten dzień.

– No wiem, że mam. A w czym?
– To jego film – potwierdziłam. – Muszę dać mu wol-

ną rękę. Właściwie to chyba nie mam innego wyjścia. Wy-
dawnictwo sprzedało prawa, a to, że konsultował ze mną 
scenariusz, to jego „dobra wola”. – Zrobiłam palcami znak 
cudzysłowu.

Od jakichś dwóch miesięcy korespondowaliśmy ze 
sobą mailowo i przez ten czas nie przeszliśmy na „ty”, 
a każda jego wiadomość kończyła się chłodnym: „Z po-
ważaniem”.
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– Chcesz pojawić się na planie? – zapytała. – Napisał, że 
nie miałby nic przeciwko.

– To pewnie tylko taka kurtuazja. – Przewróciłam ocza-
mi. – Poza tym nie mogę się tam pojawić, bo wtedy ludzie 
dowiedzą się, kim jestem.

Beti uniosła swoją wypielęgnowaną brew.
– Adam Gniewosz i kurtuazja? Wydaje mi się, że ten fa-

cet nie grzeszy grzecznością. A już na pewno nie w łóżku. 
To musi być rasowy diabeł.

Zaniosłam się śmiechem.
– Jakim cudem w ciągu sekundy z planu filmowego prze-

szłyśmy do tego, jaki on może być w łóżku?
– Och, daj spokój – parsknęła. – Nie mów, że go nie ob-

czajałaś. – Chwyciła swoją komórkę i zaczęła w niej stukać. 
Na pewno odpalała wujka Google i wpisywała imię i nazwi-
sko reżysera. – Ile on tak właściwie ma lat?

– Dwa tygodnie temu skończył trzydzieści cztery – rzu-
ciłam automatycznie.

Spojrzała na mnie znad telefonu, śmiejąc się.
– A wiesz to, bo…?
– Bo całkiem możliwe, że wysłałam mu mailem życzenia 

urodzinowe – wypaliłam. – Miałam nadzieję, że trochę go 
tym zmiękczę i przestaniemy sobie w końcu pisać na pan 
i pani, i skończy się ten cholerny patos. Przecież jestem od 
niego młodsza zaledwie o osiem lat, a piszemy ze sobą jak 
jakaś dwójka sześćdziesięciolatków. Ale najwyraźniej ten 
typ tak ma.

– Co odpisał na życzenia?
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– A jak myślisz? Napisał, cytuję: „Dziękuję. Z poważa-
niem, Adam Gniewosz”.

Becia zaczęła się śmiać, aż łzy leciały jej z oczu. Obawia-
łam się, że jeszcze chwila, a obszcza mi kanapę.

Przysunęła się bliżej i podetknęła mi pod nos komór-
kę. Skrolowała galerię ze zdjęciami Gniewosza, które już 
wcześniej oglądałam. Przecież to oczywiste, że prześledzi-
łam, z kim mam do czynienia. Na żadnej z tych fotografii nie 
dojrzałam jego uśmiechu, co tylko potwierdzało, że był 
zimny i niedostępny. Przeważnie każde ujęcie było z pla-
nu, niepozowane, podczas pracy. Siedział za kamerą albo 
rozmawiał z aktorami i najwyraźniej nakazywał im, co 
mają robić. Zazwyczaj był ubrany na sportowo – bojówki, 
ciężkie buty, bluza i nieodłączny element na planie, czy-
li ciemna czapka z daszkiem. Nie ukrywam, że bardzo to do 
niego pasowało.

W końcu Beti zatrzymała się na zdjęciu z jakiejś gali. 
Adam Gniewosz miał na sobie idealnie skrojony czarny gar-
nitur i trzymał w dłoni statuetkę – pewnie któregoś z tych 
drapieżników. Orła albo bażanta. Patrzył prosto w obiektyw 
aparatu, przez co miałam wrażenie, że spogląda central-
nie na mnie. Aż przeszły mnie dreszcze. To jego spojrzenie 
ciemnych ślepi było wprost obezwładniające. Pewnie oka-
załyby się tak ciemne jak jego dusza.

– Totalne ciacho – odezwała się moja towarzyszka, a ja 
wreszcie oderwałam wzrok od telefonu i przeniosłam go 
na Becię.

– Czy ty przypadkiem nie masz męża, Beato?
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Moja przyjaciółka wyszczerzyła się i wróciła na swój ko-
niec kanapy.

– Mam nawet sześcioletnią córkę, Lauro, co nie zmienia 
faktu, że twój reżyser jest przystojny. Poza tym nie chcę go 
dla siebie, głupia. To ty masz okazję się obok niego zakrę-
cić. A przypomnij mi, kiedy ostatni raz byłaś na randce?

Kiedy byłam na randce? Po uleczeniu złamanego ser-
ca, które Konrad sponiewierał, wpadłam w wir tindero-
wych wojaży.

Wojaż numer jeden – Rafał, co sobie chrapał. Nie dość, 
że okropnie się ślinił podczas całowania, to kiedy zostałam 
u niego na noc, odkryłam, że jebnięcie bomby w sąsiednim 
pokoju to nic w porównaniu z jego chrapaniem. I jeszcze 
te nieznośne „puffki”! Ugh! Masakra! W środku nocy ucie-
kłam i już nigdy nie wróciłam.

Wojaż numer dwa – Tomasz, co się kochał jak misjo-
narz. Seks był nudny i przewidywalny, jak reklama tam-
ponów (przecież wiadomo, że na końcu pojawi się radosna 
laska ubrana na biało). A zapowiadało się tak interesująco – 
w końcu na swoim profilu randkowym napisał: „Jestem jak 
pszczółka. Stworzony do bzykania”. Cóż… najwyraźniej nie 
tylko ja mogłam się pochwalić bujną wyobraźnią.

Wojaż numer trzy – Edek z krainy kredek. Fałszywy stu-
dencik ASP, który zmalował mi niezłe piekiełko. Kiedy za-
proponował, że namaluje mój portret, od razu poczułam się 
jak Rose z Titanica, wyskoczyłam z ciuchów i tylko brako-
wało, bym rzuciła: „Namaluj mnie jak jedną ze swoich fran-
cuskich dziewczyn”. Wszystko byłoby piękne i żylibyśmy 
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długo i szczęśliwie, gdyby nie fakt, że mój Jack okazał się 
siedemnastoletnim licealistą. A dowiedziałam się o tym, 
kiedy leżałam toples na kanapie w jego domu i nagle poja-
wiła się jego matka. Jedynym plusem było to, że Edek (kto 
w ogóle nadaje dziecku takie imię?) okazał się naprawdę 
uzdolnionym chłopcem, więc zgarnęłam swój portret, któ-
ry leżał teraz bezpiecznie ukryty w mojej komodzie.

Łamiąc zasadę „do trzech razy sztuka”, zdecydowałam się 
na „wojaż numer cztery” i to była już totalna porażka. Arek 
łowca szparek. Po dwóch tygodniach randkowania, kiedy 
wstępnie uznałam, że niczego mu nie brakowało – w koń-
cu był miły, seks był satysfakcjonujący, a w nocy nie budziła 
mnie piła mechaniczna – okazało się, że na boku umawiał 
się z innymi dziewczynami i nawet skrupulatnie prowadził 
notes ze swoimi podbojami, który niechcący znalazłam pod-
czas poszukiwania jakichś brudów w jego mieszkaniu. Wpi-
sywał datę i miejsce stosunku oraz liczbę gwiazdek w skali 
od jednej do dziesięciu. Moja średnia ocen w jego mniema-
niu wynosiła siedem koma sześć, więc w sumie nie tak źle.

Od tamtego epizodu minęło pół roku. Pół roku całkowi-
tej posuchy i powolnego utwierdzania się w przekonaniu, 
że prawdziwa miłość, owszem, istniała, ale jedynie w mo-
ich powieściach, a nie w realnym życiu.

Zaraz, zaraz… Co Beti mówiła? Randka z Gniewoszem? 
Aż przeszły mnie ciarki, kiedy wyobraziłam sobie nasze 
spotkanie, które skończyłoby się pewnie tak, że by mnie 
zamordował, poćwiartował tępym nożem, zakopał moje 
szczątki w swoim ogródku, pomodlił się za moją duszę 



w czyśćcu cierpiącą i zamiast „Amen”, rzucił na odchodne 
„Z poważaniem”.

Adam – wykorzystam i spadam? Dziękuję, postoję.
– Beti – jęknęłam. – Ja potrzebuję czarującego mężczy-

zny, który będzie czcił ziemię, po której stąpam, a nie face-
ta, który tylko kurtuazyjnie mnie poważa.

Prędzej pozwoliłabym sobie wyrwać ósemkę bez znieczu-
lenia, niż zakochała się w kimś takim jak Adam Gniewosz.




