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R O Z D Z I A Ł  1

Nastia
Śmierć wcale nie jest taka straszna, kiedy już raz przez nią 
przejdziesz. A ja to zrobiłam.

I już się jej nie boję. Boję się całej reszty.

* * *
Sierpień na Florydzie oznacza dla mnie trzy rzeczy: upał, 
uciążliwą wilgotność i szkołę. Szkoła. Nie byłam w niej 
od ponad dwóch lat. Bo nie liczę przecież lekcji z mamą 
przy kuchennym stole. Dziś jest piątek. Szkoła zaczyna się 
w poniedziałek, a ja jeszcze się nie zapisałam. Jeśli nie zro-
bię tego dzisiaj, to w poniedziałek nie dostanę planu lekcji 
i będę musiała pójść po niego do sekretariatu. Wolałabym 
uniknąć tej klasycznej sceny, rodem z filmów z lat osiem-
dziesiątych: oto nowa uczennica wchodzi spóźniona do 
klasy i wszyscy natychmiast zaczynają się na nią gapić. Nie 
byłaby to może najgorsza rzecz w moim życiu, ale i tak nie 
mam ochoty jej przeżywać.
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Do szkoły zawozi mnie ciotka. Budynek jak każdy inny. 
Jeśli nie liczyć ohydnego koloru i nazwy na tabliczce — Mill 
Creek Community High School — nie różni się niczym od 
tej, do której chodziłam wcześniej. Margot (nie pozwala 
mi do siebie mówić „ciocia”, bo jej zdaniem to ją posta-
rza) wjeżdża na parking, staje i wyłącza radio, które grało 
przez całą drogę. Na szczęście nie była to długa przejażdż-
ka, aczkolwiek hałas zaczął działać mi na nerwy. Głośne 
dźwięki zagłuszają te ciche, a cichych należy się bać. Jakoś 
to wytrzymuję, ale to tylko dlatego, że jesteśmy w samo-
chodzie, a w samochodach zwykle czuję się bezpiecznie. 
Co innego tam — na zewnątrz. Na zewnątrz nigdy nie 
czuję się bezpiecznie.

— Po wszystkim twoja mama oczekuje telefonu od cie-
bie — mówi Margot.

— Moja matka oczekuje ode mnie wielu rzeczy, któ-
rych jednak nigdy nie dostanie. W porównaniu z innymi 
prośbami ta nie jest szczególnie trudna do spełnienia, ale 
to nie oznacza, że zamierzam to zrobić.

— Wyślij jej przynajmniej smsa. Wystarczą cztery sło-
wa: Zapisałam się. Wszystko gra. W przypływie hojności 
mogłabyś dorzucić na koniec uśmiechniętą buźkę.

Spoglądam na nią. Margot jest młodsza od mojej mamy 
o dobre dziesięć lat. Jest jej przeciwieństwem niemal w każ-
dym aspekcie. Nawet nie jest do niej podobna, co oznacza, 
że do mnie też nie jest podobna, bo ja jestem niemalże 
kopią mojej matki. Margot jest ciemną blondynką, ma 
niebieskie oczy i nieustanną opaleniznę, którą z łatwością 
utrzymuje, pracując w nocy i drzemiąc przy basenie w cią-
gu dnia. Jest pielęgniarką i powinna wiedzieć, że to nie jest 
zdrowe. Ja mam bladą, niemal białą skórę, ciemnobrązowe 
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oczy i długie, kręcone, niemal czarne włosy. Ona wygląda 
jak z reklamy bronzera. Ja wyglądam jak trup. Nikt by nie 
uwierzył, że jesteśmy ze sobą spokrewnione, a to akurat 
jedna z niewielu rzeczy na mój temat, która jest prawdą.

Na jej twarzy pojawia się arogancki uśmieszek — wie, że 
nawet jeśli nie przekonała mnie do zadzwonienia do mat-
ki, to przynajmniej udało się jej zasiać odrobinę poczucia 
winy. Margot jest jedną z tych osób, których nie da się nie 
lubić. To sprawia, że trochę jej nienawidzę, bo wiem, że ni-
gdy nie będę taka jak ona. Przyjęła mnie pod swój dach nie 
dlatego, że nie miałam dokąd pójść, ale dlatego, że nigdzie 
indziej nie byłabym w stanie wytrzymać. Na szczęście dla 
niej, gdy zacznie się szkoła, będzie widywała mnie tylko 
przelotnie. Nasze drogi raczej nie będą się krzyżować.

Wątpię, by zajmowanie się zgorzkniałą, ponurą nasto-
latką było marzeniem jakiejś trzydziestoletniej singielki. 
Ja na pewno bym tego nie zrobiła, ale nie jestem dobrym 
człowiekiem. Może właśnie dlatego uciekam od ludzi, któ-
rzy kochają mnie najbardziej. Gdybym mogła zamieszkać 
sama, natychmiast bym to zrobiła. Z wielką chęcią. Wola-
łabym być sama niż musieć udawać, że wszystko ze mną 
w porządku. Ale nie mam wyboru. Muszę mieszkać z kimś 
i cieszę się, że przynajmniej ona nie kocha mnie tak bardzo. 
Jestem wdzięczna Margot. Jestem, choć jej tego nie mówię. 
Niczego jej nie mówię. Niczego.

W sekretariacie panuje zgiełk i zamieszanie. Telefo-
ny dzwonią, kserokopiarki pracują na pełnych obrotach, 
wszyscy mówią na raz. Do lady ustawiły się trzy kolejki. 
Nie mam pojęcia, w której powinnam stanąć, więc po 
prostu wybieram tę najbliżej drzwi. Margot weszła za 
mną do środka i teraz ciągnie mnie za sobą, omijając 
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kolejkę i podchodząc prosto do sekretarki. Ciocia ma 
szczęście, że ją zauważyłam. Gdybym nie wiedziała, że 
to ona, już leżałaby twarzą na ziemi i wbijałabym jej ko-
lano w plecy.

— Jesteśmy umówione z dyrektorem Armourem — 
mówi zdecydowanym tonem Margot, odpowiedzialna, 
dorosła osoba. Odgrywa dziś rolę mojej matki. Nieczęsto 
widuję ją w takiej akcji. Zwykle woli być równą cioteczką. 
Nie ma własnych dzieci, tak więc kosztuje ją to nieco wysił-
ku. Nie wiedziałam, że jesteśmy umówione z dyrektorem, 
ale dostrzegam w tym sens. Sekretarka, kobieta około pięć-
dziesiątki o niezbyt miłym wyglądzie, macha ręką w stronę 
kilku krzeseł stojących rzędem obok zamkniętych drzwi 
z ciemnego drewna.

Musimy zaczekać. Siadamy, a ja z ulgą przyjmuję, że nikt 
nie zwraca na mnie uwagi. Anonimowość jest przyjemna. 
Zastanawiam się, jak długo będę mogła się nią cieszyć. Pa-
trzę na siebie. Nie ubrałam się odpowiednio na tę okazję. 
Myślałam, że wpadnę tu tylko na chwilę, wypełnię jakieś 
formularze, pokażę im książeczkę szczepień i będzie po 
wszystkim. Nie spodziewałam się tłumów innych uczniów. 
Mam na sobie dżinsy i czarny T-shirt w serek. I jedno i dru-
gie trochę — no dobrze — znacznie za obcisłe, ale poza 
tym mało wyróżniające się. Nieco więcej wysiłku włoży-
łam w dobór butów. Czarne szpilki. Obłędnie wysokie — 
jedenaście centymetrów. Noszę je dla efektu, a nie po to, 
by dodać sobie wzrostu, nawet jeśli faktycznie mogłabym 
być wyższa. Dziś nałożyłam je tylko dlatego, że chciałam 
poćwiczyć. Już całkiem nieźle udaje mi się utrzymywać 
równowagę, ale uznałam, że przyda mi się próba general-
na. Wolałabym nie potknąć się pierwszego dnia szkoły.



13

Spoglądam na wiszący na ścianie zegar. Wskazówka 
sekundowa tyka w mojej głowie, chociaż wiem, że to nie-
możliwe i nie mogę jej usłyszeć w panującym tu tumul-
cie. Chciałabym mieć moc wyłączenia tego hałasu. Hałas 
wzmaga niepokój. Dociera do mnie zbyt wiele dźwięków 
na raz i mój mózg wysila się, próbując je rozdzielić i po-
segregować, ale to niemożliwe przy wszystkich tych urzą-
dzeniach i głosach zlewających się ze sobą. Rozluźniam 
i zaciskam dłoń leżącą na kolanach, mając nadzieję, że 
zaraz będziemy mogły wejść.

Ciężkie drzwi otwierają się kilka minut później — choć 
mnie wydaje się, że minęła godzina. Do środka zaprasza 
nas na oko czterdziestokilkuletni mężczyzna w koszuli 
i kompletnie do niego niepasującym krawacie. Wita nas 
ciepłym uśmiechem i zajmuje swoje miejsce w ogromnym 
skórzanym fotelu. Dzieli nas równie wielkie biurko. Zde-
cydowanie za duże jak na to pomieszczenie. Dochodzę do 
wniosku, że to celowe zagranie — mebel ma onieśmielać, 
bo sama postać dyrektora raczej nie budzi respektu. Jeszcze 
zanim otworzył usta, już uznaję go za dobrodusznego. Mam 
nadzieję, że się nie mylę. Takiego dyrektora potrzebuję.

Siadam na jednym z dwóch foteli naprzeciwko biurka 
pana Armoura. Fotele są mniejsze, ale dopasowane kolo-
rystycznie. Margot zajmuje drugi i zaczyna mówić. Przez 
kilka minut słucham, jak wyjaśnia dyrektorowi moją „wy-
jątkową sytuację”. Wyjątkowa sytuacja, zaiste. Zaczyna 
wchodzić w szczegóły, a pan Armour zerka na mnie. Jego 
źrenice rozszerzają się odrobinę, kiedy mnie w końcu roz-
poznaje. Tak, to ja. Słyszał o mnie. Gdybym uciekła gdzieś 
dalej, może udałoby mi się tego uniknąć. Moje nazwisko 
nic by mu nie powiedziało. Moja twarz byłaby dla niego 
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obca. Ale znajdujemy się zaledwie dwie godziny drogi od 
„strefy zero”. Wystarczy, że jedna osoba wszystko skojarzy 
i wracam do punktu wyjścia. Nie mogę ryzykować i wła-
śnie dlatego siedzimy tutaj, w gabinecie pana Armoura, na 
trzy dni przed rozpoczęciem roku szkolnego. Prawdziwe 
last minute. Ale przynajmniej to nie jest moja wina. Ro-
dzice do końca sprzeciwiali się mojej przeprowadzce, jed-
nak w końcu ustąpili. Udało się, przynajmniej w pewnym 
stopniu, dzięki Margot. Choć myślę, że fakt, że złamałam 
ojcu serce, też trochę pomógł. I chyba byli również po 
prostu zmęczeni.

Wyłączyłam się z rozmowy i teraz rozglądam się po ga-
binecie. Nie ma tu zbyt wielu interesujących rzeczy — kilka 
doniczek z kwiatkami, które chyba należałoby już podlać 
i kilka prywatnych fotografii dyrektora. Na ścianie wisi 
dyplom z uniwersytetu w Michigan. Na imię ma Alvin. 
Ech. Co to w ogóle za imię? Pewnie nawet nic nie znaczy, 
ale i tak zamierzam później to sprawdzić. Zastanawiam się 
właśnie nad jego pochodzeniem, kiedy kątem oka dostrze-
gam, że Margot wyciąga teczkę i podaje ją dyrektorowi. 
Dokumentacja medyczna. Bogata.

Kiedy on przegląda papiery, mój wzrok przykuwa sto-
jąca na jego biurku oldschoolowa metalowa temperówka 
— taka na korbkę. Przedmiot wydaje mi się dziwny. Biur-
ko z wiśniowego drewna jest eleganckie, zupełnie inne od 
tych seryjnie produkowanych badziewi, które stoją w sa-
lach lekcyjnych, udając biurka dla nauczycieli. Nie mogę 
zrozumieć, dlaczego ktoś miałby przyczepiać do takiego 
mebla coś tak archaicznego. Te rzeczy do siebie zupełnie 
nie pasują. Kusi mnie, by o to spytać. Zamiast tego skupiam 
się na szeregu otworów, w które wkłada się ołówki i zasta-
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nawiam się, czy w któryś z nich udałoby mi się zmieścić 
mój mały palec. Rozważam właśnie, czy bardzo by bolało 
i ile byłoby krwi, kiedy dociera do mnie, że ton głosu pana 
Armoura uległ zmianie.

— Zupełnie? — pyta trochę nerwowo.
— Zupełnie — potwierdza Margot z powagą. Widać, że 

świetnie czuje się w swojej roli.
— Rozumiem. No cóż, zrobimy wszystko, co w naszej 

mocy. Dopilnuję, by do poniedziałku wszyscy nauczycie-
le zostali poinformowani. Czy wypełniła już formularz? 
— Oto doszliśmy do momentu, w którym zaczął mówić 
o mnie tak, jakby mnie tu nie było. Margot podaje mu 
formularz, a on szybko przebiega po nim wzrokiem. — 
Przekażę to do działu organizacji zajęć i do poniedziałku 
przygotują jej plan lekcji. Nie mogę jednak zagwarantować, 
że dostanie się na wszystkie wybrane przez siebie zajęcia. 
W większości grup nie ma już miejsc.

— Rozumiemy. Jestem pewna, że zrobi pan wszystko, co 
w pana mocy. Doceniamy pańską pomoc i — oczywiście 
— dyskrecję — dodaje Margot. To zawoalowane ostrze-
żenie. A teraz bierz go, Margot. Wydaje mi się, że atak nie 
jest jednak potrzebny. Odnoszę wrażenie, że on naprawdę 
chce pomóc. A poza tym czuję, że wywołuję w nim poczu-
cie dyskomfortu, więc raczej będzie starał się mnie unikać.

Pan Armour odprowadza nas do drzwi, ściska dłoń 
Margot i lekko kiwa głową w moją stronę z tym takim 
dziwnym, wymuszonym uśmiechem, który może być ozna-
ką litości lub, co też nie jest nieprawdopodobne, pogardy. 
Szybko odwraca wzrok. Wychodzi z nami do sekretariatu, 
gdzie nadal panuje chaos, i prosi, abyśmy chwilę tu zacze-
kały. Sam idzie gdzieś dalej z moimi dokumentami.
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Rozglądam się i rozpoznaję kilka osób, które widziałam 
tu już wcześniej. Kolejka nie posunęła się więc zbytnio do 
przodu. W duchu dziękuję Bogu — temu, który najwyraź-
niej jeszcze we mnie wierzy — za umówione spotkanie. 
Wolałabym wylizać toi-toia od środka niż spędzić choć-
by minutę dłużej w tej kakofonii dźwięków. Stajemy pod 
ścianą, możliwie jak najdalej od ludzi. Wszystkie krzesła 
są już zajęte.

Patrzę na czoło kolejki. Przy ladzie stoi blondyn — ty-
powy Ken. Uśmiecha się zalotnie do Pani Niemiłej, jak za-
częłam w myślach nazywać sekretarkę. Pani Niemiła jest 
wniebowzięta i wręcz promienieje. Nie potępiam jej za to. 
Chłopak ma ten rodzaj urody, który jest w stanie zmienić 
każdą szanującą się kobietę w kompletną kretynkę. Pró-
buję wyłowić z szumu ich dialog. Coś o pracy asystenta 
w sekretariacie? A to cwaniak. Chłopak przechyla głowę 
na bok i mówi coś, czego nie jestem w stanie wyłapać. Pani 
Niemiła wybucha śmiechem i z rezygnacją potrząsa gło-
wą. Dopiął swego i zdobył to, po co tu przyszedł. Widzę, 
jak zmienia się coś w jego spojrzeniu. On też już jest tego 
świadomy. Jestem pod wrażeniem.

W tym momencie drzwi otwierają się i do sekretariatu 
wchodzi zabójczo piękna dziewczyna. Rozgląda się i jej 
wzrok zatrzymuje się na chłopaku.

— Drew! — woła, przekrzykując hałas. Wszyscy odwra-
cają się w jej stronę, lecz ona zdaje się tego nie zauważać. — 
Nie będę siedzieć przez cały dzień w samochodzie! Chodź 
już! Przyglądam się jej. Jest blondynką, tak jak Drew, ale 
jej włosy są odrobinę jaśniejsze, jakby całe lato spędziła 
na słońcu. Jest atrakcyjna w ten wyzywający, ostentacyjny 
sposób — ma na sobie różową, wiązaną na szyi bluzkę, 
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dobrze wypełnioną z przodu i idealnie dopasowaną ko-
lorystycznie, różową torebkę Coach. Chłopak wygląda na 
lekko rozbawionego jej zniecierpliwieniem. Pewnie to jego 
dziewczyna. Pasują do siebie. Zrywający majtki spojrzeniem 
Ken i nadąsana lalka Barbie — nierzeczywiste wymiary, 
markowa torebka i grymas niezadowolenia w komplecie!

Ken, to znaczy Drew, unosi palec na znak, że skończy 
za minutę. Ja na jego miejscu podniosłabym inny palec. 
Uśmiecham się lekko na tę myśl, a kiedy spoglądam na 
niego, on patrzy prosto na mnie i odpowiada takim samym 
uśmiechem z figlarnym błyskiem w oku.

Pani Niemiła szybko bazgrze coś na jego formularzu 
i podpisuje się na dole. Podaje mu dokument, ale on wciąż 
nie odrywa wzroku ode mnie. Wskazuję sekretarkę i uno-
szę pytająco brwi: No co? Nie weźmiesz tego, po co przy-
szedłeś? Drew odwraca się, bierze formularz z jej ręki, 
dziękuje i puszcza do niej oko. Wyobrażacie to sobie? Mło-
dy chłopak mruga do sekretarki w wieku menopauzalnym. 
Jest tak rażąco bezpośredni, że to niemal budzi podziw. 
Niemal. Ona tylko potrząsa głową i odpędza go od siebie. 
Świetna robota, Ken, naprawdę świetna.

Podczas gdy ja bawiłam się oglądaniem tego małego 
dramatu biurowego, Margot szeptała na boku z kobietą, 
która, jak zakładam, jest panią pedagog. Drew, którego 
w myślach nadal zamierzam nazywać Kenem, stoi przy 
drzwiach i rozmawia z kilkoma chłopakami na końcu ko-
lejki. Zastanawiam się, czy celowo próbuje wkurzyć Barbie. 
To chyba nie jest szczególnie trudne.

— Chodźmy — mówi Margot, popychając mnie w kie-
runku drzwi. Zanim jednak zdążymy wyjść, za naszymi 
plecami rozlega się głośne:



— Przepraszam! — Wszyscy odwracają się w stronę 
kobiety, która podnosi teczkę z dokumentami i kieruje ją 
wyraźnie w moją stronę. — Jak się wymawia to imię?

— Na-stia — sylabizuje Margot, a ja kulę się w sobie, 
czując obecność wszystkich tych ludzi wokół nas. — Na-
stia Kasznikow. To rosyjskie nazwisko. — Ostatnią uwagę 
rzuca już przez ramię, z jakiegoś powodu wyglądając na 
bardzo z siebie zadowoloną. Gdy wychodzimy, czuję spoj-
rzenia na plecach.

Kiedy docieramy do samochodu, wypuszcza głośno 
powietrze i cała jej postawa zmienia się — znów jest tą 
Margot, którą znam. — No to pozamiatane. Przynajmniej 
na razie — mówi. Rzuca mi ten swój olśniewający, ame-
rykański uśmiech. — Lody? — pyta takim tonem, jakby 
potrzebowała ich bardziej niż ja. Odpowiadam uśmiechem, 
ponieważ nawet o tak wczesnej porze istnieje tylko jedna 
właściwa odpowiedź na to pytanie.




