


– 11 –

1

— Przepraszam! — Ari stoi na chodniku przed Muzeum 
Brooklińskim ze stopami rozstawionymi na szerokość ra-
mion. — Wydaje mi się, że ktoś, kto czeka dziesięć minut 
na zimną kawę, która kosztuje sześć dolarów, ma czas, żeby 
porozmawiać ze mną o drugim co do wielkości siedlisku 
rysia w New Jersey.

Rozmowę zawsze najlepiej rozpocząć od prowokacji. Żad-
nej gadki typu: „Czy masz chwilę?”. Nikt w tym mieście „nie 
ma chwili”, żeby porozmawiać z wolontariuszką.

Wysoki mężczyzna w  okularach przeciwsłonecznych, 
drogich dżinsach i ciemnym swetrze, nieco zgarbiony pod 
ciężarem dźwiganego plecaka, zwalnia, ale się nie zatrzy-
muje. Spogląda na jej kamizelkę odblaskową i segregator, 
po czym w ułamku sekundy zdaje sobie sprawę, że popeł-
nił błąd.

— Nie widzi pani, że rozmawiam? — warczy i stara się 
ją ominąć.



– 12 –

Wszystko pod kontrolą. Ari jest przyzwyczajona do lu-
dzi udających rozmowę po to, żeby jej uniknąć. Robi krok 
w prawo i zagradza mu przejście. Potrzebuje jeszcze jednego 
datku, żeby wyrobić dzienną normę, więc Straszny Dryblas 
w Swetrze może dać jej dwadzieścia sekund na przedstawie-
nie sytuacji rysiów.

— Mogę łyka? — pyta i wyciąga rękę po kubek z mini-
malistycznym logo Blue Bottle. — Cały dzień już tu ster-
czę. — Ten chwyt, którego nauczyła się od Gabe’a, kolegi 
na zasiłku, również zajmującego się agitacją, działa tylko 
w jakichś dwudziestu procentach przypadków, co i tak jest 
znakomitym rezultatem, biorąc pod uwagę, że chodzi o za-
wracanie ludziom głowy, czyli zajęcie, które nie jest ani 
szczególnie zabawne, ani opłacalne.

— Chyba cię pogięło! — Dryblas podnosi kubek, żeby 
nie mogła go dosięgnąć i przeciska się pomiędzy jadącymi 
samochodami na drugą stronę Wschodniej Alei, odwraca-
jąc głowę i rzucając jej gniewne spojrzenie. Może chce się 
tylko upewnić, że nie idzie za nim.

Gdy Gabe opowiadał uczestnikom zajęć z improwizacji 
o „lukratywnych możliwościach”, jakie oferuje ProActivate, 
zastrzegł, że będą musieli liczyć się z oschłymi reakcjami 
przechodniów, brakiem kontaktu wzrokowego i całkowi-
tym odrzuceniem.

— To dobre dla kogoś, kto zamierza zostać komikiem — 
dodał. — Ale kasa jest lepsza.

Każdy zarabia więcej od komika. Ale na scenie można 
zaliczyć klapę przed liczną widownią. To efektywne dziesięć 
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minut udręki. Na ulicy zaś jest to wyciąganie dłoni co pół 
minuty i otrzymywanie za każdym razem bardzo bolesnej 
rany ciętej.

Coś, coś… definicja obłędu.
Ari rzekomo przyjechała do Nowego Jorku, żeby zostać 

komiczką. Gdy poznała Gabe’a, jednego z  liderów trupy 
komediowej, do której cztery miesiące wcześniej dołączy-
ła, snuł opowieści o agentach od castingu, odwiedzających 
otwartą scenę, i  nocnych spotkaniach z  autorami „Daily 
Show”. Szybko stał się dla Ari bohaterem, w którym zaczęła 
się też trochę podkochiwać. Tym, o czym Gabe jednak nie 
wspomniał, był fakt, że większość tych spotkań odbywała 
się, gdy stał za kasą w barze niedaleko teatru.

Podczas powrotu do domu przemoczona mżawką dziew-
czyna rozgląda się jeszcze za kimś, od kogo mogłaby wycią-
gnąć jakiś datek. Kobieta z parasolką z promocji, pozwalająca 
sikać swojemu psu na klomb? Krępy mężczyzna z rudą bro-
dą i w okularach w grubych oprawkach, który czeka przy 
drzwiach baru na Washington Avenue? Żadne z nich nie daje 
jej jednak nadziei. Zrezygnowana rusza więc w stronę domu.

Kiedy Ari odpowiedziała na  ogłoszenie Natalie, szu-
kającej kogoś, kto zechciałby podnająć „przytulny” pokój 
w „mieszkaniu koło Prospects Heights”, szybko zdała sobie 
sprawę, że pokona tę trasę na piechotę w ciągu dwudziestu 
pięciu minut.

— Ten pokój to właściwe klitka — wyjaśniła jej Natalie, 
gdy Ari przyszła go obejrzeć. — Ale właśnie wstawiłam tam 
podwyższone łóżko, pod które spokojnie wejdzie biurko.
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Biurko nie weszło. Ale mieszkanie z Natalie okazało się 
o niebo lepsze niż poprzednie, w którym Ari spała na ma-
teracu w salonie kuzynki koleżanki. Szczególnie dziś wie-
czorem, kiedy Natalie spędza weekend w Hamptons i ma 
wrócić późno. Mieszkanie będzie cudownie puste, a to ide-
alna okazja, aby Ari mogła pobawić się swoim najgłośniej-
szym wibratorem. Taki przynajmniej ma plan.

— Zgadnij, kto wyrobił normę, stojąc przy Whole 
Paycheck?  — Gabe, chroniąc się pod markizą, żeby nie 
zmoknąć, stoi oparty o drzwi wejściowe domu, w którym 
mieszka Ari. Wygląda jak model z katalogu Eddie’ego Bau-
era albo ktoś, kto pozuje do zdjęć stockowych, z zadbanymi 
falowanymi włosami i błyszczącymi brązowymi oczami. — 
To było jak łowienie ryb w beczce. A co u ciebie? — Gabe 
odpycha się od ceglanej ściany, z tylnej kieszeni dżinsów 
wystaje mu kamizelka odblaskowa ProActivate. Zawsze 
może liczyć na hojność pań pchających wózek z dzieckiem 
i prowadzących psa na smyczy.

— Zabrakło mi jednego datku — odpowiada Ari, starając 
się wyciągnąć klucze z kieszeni.

— A to pech! — Chłopak trzyma w dłoni dysk Blu-ray 
z Incepcją. — Skończymy oglądać?

To słaby pretekst. Oglądają Incepcję od trzech tygodni, 
za każdym razem jakieś czternaście minut. Ostatnim razem 
przestali oglądać po wyjątkowo napalonej sesji gry „Seks, 
małżeństwo, śmierć” (Ari: Hardy, Watanabe, Gordon-Levitt. 
Gabe: Cotillard, Murphy, DiCaprio).
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— Natalie nie ma w domu — mówi Ari, wkładając klucz 
do zamka. — Miałam zamiar…

— Super! — Gabe trzyma otwarte drzwi. — Później je-
stem umówiony w Boerum Hill. — Po wejściu do mieszka-
nia natychmiast ściąga koszulę, nie czekając, aż Ari włoży 
dysk do odtwarzacza Natalie.

Ta relacja z Gabe'em jest wygodna. Chłopak jest wylu-
zowany, otwarty na nowe doświadczenia. Doskonale radzi 
sobie z rozpinaniem stanika jedną ręką. Oboje chcą seksu, 
ale nie zależy im na tradycyjnej relacji chłopak–dziewczyna. 
Jest pierwszym facetem, który nie uznaje za osobistą poraż-
kę używania przez nią wibratora podczas seksu. I po całym 
dniu radzenia sobie z odmowami nagabywanych przechod-
niów dobrze jest czuć się „pożądaną”.

Gdy film znajduje się na 1:06:47, a na podłodze leży roz-
rzucona bielizna, trzy razy dzwoni domofon.

— Zamówiłaś jedzenie? — pyta Gabe, dysząc, po czym 
z powrotem pada na kanapę. — W sumie to bardzo chętnie 
zjadłbym teraz kanapkę.

— Jak miałabym to zrobić? — Ari podnosi się. — Trzecią 
ręką? — Domofon znowu dzwoni, najpierw dwa razy krót-
ko, potem długo.

Dziewczyna zwleka się z łóżka i idzie chwiejnym krokiem 
do domofonu. Naciska guzik:

— Tak? — W odpowiedzi słyszy trzaski i zniekształcony 
niski głos: „jedzenie” i „Natalie”. — Dzwonek nie działa, już 
schodzę — mówi i szybko zakłada bezrękawnik. — Natalie 
zamawia makrobiotyczne posiłki — informuje Gabe’a, który 



– 16 –

rozmawia już z kimś przez telefon. — To pewnie dostawca 
jedzenia. — Podnosi z dywanu jego bokserki, rozglądając 
się uważnie po podłodze. — Cholera, gdzie są moje gatki?

— Bielizna jest przereklamowana. — Gabe podnosi się 
z kanapy. — Wezmę prysznic.

Ari szybko wkłada jego bokserki, wsuwa stopy w  te-
nisówki i  zbiega po  schodach po  jedzenie. Kiedy jest już 
na dole, przez szybę w górnej części drzwi dostrzega wiel-
ką postać. Otwierając je, uświadamia sobie, że skądś zna 
tę osobę.

Straszny Dryblas w Swetrze stoi pod zadaszeniem, w ręku 
trzyma reklamówkę pełną warzyw, które wyglądają jak mar-
twa natura z  osiemnastowiecznego holenderskiego ma-
larstwa. Jest blady i chudy — dwadzieścia kilka lat? — ma 
ciemne włosy i pociągłą, niesymetryczną twarz. Ale sprawia 
całkiem niezłe wrażenie. Na zmianę patrzy i odrywa wzrok 
od twarzy Ari, widocznej pomiędzy drzwiami a framugą.

— Tak? — Dziewczyna odchrząkuje, a mężczyzna wyglą-
da na zdezorientowanego, milczy. — Chcesz mi opowiedzieć 
o naszym Panie Jezusie Chrystusie?

— Jestem Żydem — odpowiada w końcu i spogląda za 
jej ramię. — Mieszkasz z Natalie? — Pachnie drogą wodą 
kolońską o zapachu ogrodu botanicznego.

— Może — odpowiada Ari, unosząc brwi. — To jej bez-
glutenowe paleo?

— To  dorsz smażony w  oleju, z  małżami, pomarańczą 
i chorizo — odpowiada, niecierpliwie przestępując z nogi 
na nogę. — Natalie nie mówiła, że przyjdę?
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W tym momencie jakby na zawołanie odzywa się tele-
fon Ari.

NAT 💄: Możesz mi wyświadczyć wielką przysługę? Pomyliły mi się 

dni. Josh ma dzisiaj gotować obiad.

Kucharz. Zaraz powinien tam być z jedzeniem. Jadę wcześniejszym 

autobusem, ale i tak się spóźnię. Możesz go wpuścić? 🥺 🥺

Zajebiście!
To typowe zagranie Natalie, jej wszystko uchodzi na su-

cho, bo ma piękną cerę, niesamowity śmiech i Ari ma do niej 
słabość, a to zupełnie inne uczucie niż pożądanie fizyczne, 
jakie odczuwa w stosunku do Gabe’a. Po prostu nie potrafi 
powiedzieć jej „nie”.

— Zaraz, kim jesteś? — Ari trzyma telefon przyciśnięty 
do piersi, tak żeby mężczyzna nie widział ekranu.

— Nazywam się Josh. Jestem chłopakiem Natalie. — Nie 
brzmi to jak pytanie, to jasne stwierdzanie faktu.

— Nat nie ma chłopaka — rzuca Ari.
— Właśnie, że ma! — mówi z pewnością kogoś, kto nie 

ma co do tego żadnych wątpliwości. — Ja nim jestem.
W tym momencie, choć niełatwo to dostrzec, Josh widzi, 

że współlokatorka Natalie na słowo chłopak marszczy brew. 
A to, że potrafi dostrzegać szczegóły, które umykają innym, 
stanowi dla niego powód do  dumy. Zgodnie z  planem za 
osiem minut Natalie powinna sączyć kieliszek Sancerre, 
przyglądając się, jak Josh kroi pomarańcze nożem Kiritsuke 
marki Shun. Zamiast tego ma przed sobą obcą dziewczynę 
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z różowymi włosami, w męskiej bieliźnie i wyblakłym bez-
rękawniku z nadrukiem Obama HOPE.

— Natalie nie ma. Spóźni się — oświadcza Ari, nie otwie-
rając szerzej drzwi. — Mogę włożyć jedzenie do lodówki. 
Niedaleko jest bar, tam możesz na nią poczekać.

Sekundy straconego czasu tykają w głowie Josha, nabie-
rając natężenia. Stoi przy drzwiach z zakupami wartymi sto 
siedemdziesiąt dolarów i zastanawia się, czy nie lepiej było-
by porzucić plan i zadzwonić po ubera. A potem umówić się 
na inny wieczór, kiedy wszystko będzie do siebie pasować. 
Ale to by była porażka.

— Nie ma mowy! Na  przygotowanie tego posiłku po-
trzeba pół godziny i około godziny na gotowanie. Muszę 
już teraz zacząć. No i pada deszcz.

Dzisiaj po  musie cytrynowym Josh Kestenberg i  Na-
talie Ferrer-Hodges przejdą z  chaotycznego randkowania 
do stabilnej relacji — kropka. Wykrzyknik. Nie, kropka. W lep-
szym tonie.

— Jeśli wyświadczę ci  tę  przysługę i  wpuszczę cię 
do środka…

— Przysługę?
— To  zrekompensujesz się za wcześniejsze gburowate 

zachowanie i  pomożesz mi wyrobić normę. — Usta Ari 
układają się w ledwo dostrzegalny uśmiech, ale w oczach 
go nie widać. Na lewym policzku pojawia się dołek. — Po-
trzebuję datku w wysokości czterdziestu dolarów. Może być 
kartą kredytową.
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— Co ty bredzisz? — Taka sytuacja, by Josh nie nadążał 
za czyimś tokiem myślenia, nie zdarza się zbyt często.

— Cieszę się, że w końcu zapytałeś! — odpowiada dziew-
czyna. — Dzięki wsparciu takich miłośników dzikiej natury 
jak ty Liga Ochrony Przyrody tworzy chronione siedlisko, 
gdzie rysie mogą swobodnie się poruszać…

— To ty? — Josh kładzie reklamówkę przy schodach.
— Niesamowite, co  nie? — Ari uśmiecha się szeroko 

niczym kot z Cheshire. W jej uśmiechu nie ma ani cienia 
nieśmiałości.

— Wyłudzasz kasę? — Josh robi krok do przodu, patrząc 
na nią z góry. — To jakieś oszustwo?

— Tak, udaję, że mieszkam w różnych miejscach w Broo-
klynie, żeby w facetach moich współlokatorek wzbudzać po-
czucie winy i nakłaniać ich do regularnego przekazywania 
pieniędzy na cele charytatywne. — Regularnego? Super, zo-
stanie na liście darczyńców do końca życia. — Masz ochotę 
dowiedzieć się czegoś o rysiach?

— Nie.
— Dziękuję za pomoc w budowaniu przyszłości, w któ-

rej rysie mają szansę doskonale się rozwijać — recytuje 
z  pamięci. Otwiera szerzej drzwi, pozwalając mu wejść 
do przedsionka, po czym oznajmia: — Wygląda to jak po-
czątek odcinka serialu Prawo i porządek, wpuszczenie ob-
cego mężczyzny do  mieszkania. Mógłbyś mnie związać 
kablem i ukraść nasze laptopy albo coś takiego. Ale teraz 
twoje nazwisko figuruje jako ostatnie na  liście darczyń-
ców, jeśli więc zaginę, będziesz głównym podejrzanym. 
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— Dziewczyna zatrzymuje się przy schodach, żeby złapać 
oddech. — Mam na imię Ari.

— Josh Kestenberg. — Jego dłoń drga, jakby wyczekiwa-
ła uścisku, ale udaje mu się ją powstrzymać. — Mam dużo 
pracy, więc sama będziesz musiała się związać kablem.

— Arianna Sloane — wtrąca dziewczyna, jakby dodanie 
nazwiska miało być jej poczytane za zasługę. — I nie strasz 
mnie miłym spędzaniem czasu. — Pokazuje na schody. — 
Ty pierwszy. Nie chcę, żebyś gapił się na mój tyłek przez całą 
drogę na trzecie piętro.

Josh przewraca oczami, podnosi siatkę i  stawia stopy 
na schodach. Gdy ją mija, czuje zapach taniej marihuany, któ-
ra przypomina mu marudnych kolegów i koleżanki z zajęć 
antropologii na Uniwersytecie Stanforda. Wchodzi po scho-
dach po dwa stopnie naraz, żeby zostawić ją w tyle i unie-
możliwić dalszą rozmowę, ale ona ciągle jest tuż za nim.

— Jeśli jesteś kucharzem, to  czy nie powinieneś teraz 
być w pracy?

— Jestem szefem kuchni. Ostatnie dwa lata spędziłem 
w Europie. Wymyślam nowe przepisy. Dwukrotnie pracowa-
łem w Bon Appétit. Niedawno wróciłem do Nowego Jorku.

— Nie przypominam sobie, żeby Natalie jadła coś poza 
paleo i szejkami Huel.

— Jeszcze nie jadła mojego jedzenia.
— Jak długo jesteście „razem”? Jesteś kucharzem…
— Szefem kuchni.
— I nigdy jej nic nie ugotowałeś? Nie wydaje ci się to tro-

chę dziwne?
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— Nie. — Przyśpiesza, jakby chciał zostawić oskarżenie 
z tyłu. To dziwne? — Jesteśmy razem od sześciu tygodni.

— Czy sześć tygodni wspólnego życia można nazwać re-
lacją? Spotykałam się kiedyś z facetem, miał na imię Nico, 
chodziliśmy razem około roku i nie był moim chłopakiem. 
Wciąż mam jego numer w telefonie, są przy nim trzy emoti-
kony bakłażana.

Josh milczy. Jego odpowiedzi stanowią dla niej zachę-
tę do dalszej paplaniny, lepiej więc nic nie mówić. Jest też 
trochę zasapany.

— Jak ją nazwałeś w swoich kontaktach? — Ari nie daje 
za wygraną. — „Przyjaciółka”? Jest tam emotikon serca?

— Nie! — Mój Boże, ta kobieta pewnie wdaje się w roz-
mowy z  taksówkarzami i  kasjerami. — Nie potrzebuję 
emotikonów, żeby pamiętać o swoich relacjach.

Dlaczego tak trudno jest poznać interesujące samotne 
kobiety, a tak łatwo przyciągać osoby, które mają niezwykłą 
zdolność zwracania uwagi na szczegóły, których wolałby nie 
ujawniać? Gdy docierają na trzecie piętro, Josh odwraca się 
i patrzy na Ari.

— Natalie nigdy o mnie nie wspominała? — pyta. W to-
nie jego głosu można wyczuć pretensję i zażenowanie.

— Niech pomyślę. — Ari trzyma w  dłoni pęk kluczy 
i  szuka tego odpowiedniego. — To  ty  jesteś tym facetem 
z ładną łazienką z podwójnymi główkami prysznicowymi? 
Nie? A może misterem września z zeszłorocznego kalen-
darza Babes of Bushwick? Nie wiem, co… — Ari napiera 
biodrem na drzwi.
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Josh ignoruje jej dezorientujące pytania, to jasne, że się 
z niego naśmiewa. Wchodzi ostrożnie do salonu, omijając 
stertę butów przy drzwiach. Zawsze widywał Natalie u sie-
bie, gdzie nie musiał się przejmować nieprzyjemnymi nie-
spodziankami: blatem, który nie został dokładnie wytarty 
albo wrogo nastawionymi, choć gadatliwymi współloka-
torkami.

Kątem oka dostrzega kawałek materiału obszytego ko-
ronką, wystającego spod kanapy. Oczy Ari podążają za 
jego wzrokiem: Aaa, to tu się schowały. Zanim zdoła pod-
nieść zagubioną bieliznę, otwierają się drzwi łazienki. Po-
jawia się w nich mężczyzna z obnażonym torsem, otoczony 
chmurą pary i śpiewa: „Sprowadź go do dooomu! Sprowadź 
go do  domu!”, po  czym przerywa niewybredną serenadę 
i kiwa głową na znak powitania.

— Cześć! — rzuca w stronę Josha, ale Ari nawet nie pró-
buje ich sobie przedstawić. — Oddasz mi bokserki? — pyta 
Gabe i dodaje: — W sumie to nie ma znaczenia. Muszę le-
cieć. — Mrucząc pod nosem melodię niskim wibrato, nacią-
ga przez głowę koszulkę. — Zadzwonisz za godzinę, w razie 
gdybym potrzebował pomocy?

— Okej, baw się dobrze! — odpowiada Ari, nie racząc 
nawet na niego spojrzeć. Przegląda swój segregator z ma-
teriałami Ligi Ochrony Przyrody.

Josh ze zdziwieniem obserwuje zachowanie faceta, który 
przed wyjściem nie całuje dziewczyny na pożegnanie. Gdy 
tylko drzwi się zamykają, Arianna podchodzi do niego z se-
gregatorem i długopisem trzymanymi w dłoniach. On zaś 
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kładzie siatkę na podłodze i zapisuje numer swojej karty 
kredytowej, a wtedy Ari uroczyście obwieszcza:

— Tam jest kuchnia. Nie spal mieszkania.
Josh przechyla głowę i patrzy w stronę kuchni.
— No nie, elektryczna kuchenka?
Ari spogląda na  stare urządzenie, które nie ma na-

wet okapu.
— Co ci się nie podoba?
— Nie ma kontroli temperatury, wyrafinowania, płomie-

nia. Jedzenie jest albo zbyt gorące, albo zbyt zimne.
— Jestem pewna, że sobie poradzisz. — Wzrusza ramio-

nami. — Wyobraź sobie, że bierzesz udział w tym konkursie 
kulinarnym, gdzie trzeba samemu rozpalić ogień.

Josh mruży oczy i zaczyna gmerać w siatce, wyjmując 
z  niej jedzenie. Na  winylowym blacie imitującym granit 
ledwo znajduje miejsce na  wszystkie produkty i  sprzęty, 
które ze sobą przyniósł. Gdy podnosi wzrok, jest zaskoczo-
ny widokiem współlokatorki Natalie, otwierającej lodówkę 
pokrytą magnesami. Miał nadzieję, że się ulotni.

— Ja też będę robić kolację — wyjaśnia Ari, schylając 
się, żeby wyciągnąć z zamrażarki opakowanie wegańskich 
kiełbasek kukurydzianych. — Gdy mówisz, można wyczuć 
u ciebie lekki akcent — stwierdza, kładąc na talerzu dwie 
kiełbaski. — Gdzie dorastałeś?

— W Upper West Side.
Dziewczyna w zamyśleniu zamyka drzwiczki mikrofali.
— Może coś jest ze mną nie tak, ale zawsze zazdrościłam 

ludziom tego dziwacznego akcentu. Podoba mi się.
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Josh mruga, nie wiedząc, jak przyjąć to wyznanie, trud-
no przecież nazwać je komplementem. Wyciąga więc z tor-
by skrupulatnie złożoną kartkę z  zapisanym przepisem, 
po czym na białej ścierce do naczyń kładzie klonową deskę 
do krojenia. Gdy wszystko leży już uporządkowane na bla-
cie, może przystąpić do krojenia marchewek organicznych 
w identyczne słupki.

Pomimo ciasnoty przez kilka minut udaje im się nie 
wchodzić sobie w drogę. Kiedy marchewki wyglądają, jak-
by wyszły z małego tartaku, Josh kładzie na desce do kro-
jenia dynię i sięga po tasak. Może się to wydawać przesadą, 
ale dynia ma bardzo twardą skórę i nie chciał się z nią za 
bardzo męczyć na oczach Natalie. Poza tym użycie tasaka 
dostarcza niemałej dozy dramatyzmu. Uderza nim w dynię 
tuż obok łodygi, nakłada ścierkę na grzbiet tasaka i naciska, 
by przeszedł przez miąższ.

— Nie powiedziałeś, że masz ze sobą tasak, jak wchodzi-
łeś do mojego mieszkania — mówi Ari, wyciągając jedzenie 
z mikrofali i kładąc je na blacie. — Mogę spróbować?

Josh bierze oddech, jednak niezbyt głęboki, żeby nie wą-
chać kukurydzianych kiełbasek.

Automatyczna odpowiedź powinna oczywiście brzmieć: 
nie. Nie spodziewał się towarzystwa podczas przygotowy-
wania jedzenia. Ale jeśli dałby jej tasak, co  mogłoby się 
wydarzyć? Mogłaby go upuścić na podłogę. Stępić ostrze. 
Zmarnować dynię nieumiejętnym krojeniem. Może byłby 
zmuszony zademonstrować ruch kołyszący. Musiałaby bli-
sko podejść.
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To zdecydowanie zły pomysł!
Ku swojemu zaskoczeniu wskazuje jej jednak głową miej-

sce przed sobą.
— Stań tutaj. Chwyć rękojeść… Nie tak. W ten sposób — 

mówi, układając jej palce na rękojeści.
— Zawsze jesteś taki kategoryczny? — mruczy pod no-

sem Ari, gdy przecina tasakiem skórę dyni, po czym wciska 
go głębiej, wykorzystując ciężar swojego ciała. — Chyba się 
jednak do tego nie nadaję.

Josh z  reguły nie pozwala innym kucharzom — nie 
wspominając o  amatorach — korzystać ze swoich noży. 
Nie chce, by ktoś zostawiał ślady swoich brudnych palców 
na jego sprzętach kuchennych, używał szczypców zamiast 
łyżki albo dodawał szczyptę soli, gdy danie jest idealnie 
doprawione.

A mimo to… Sposób, w jaki Ari dotyka jego rzeczy, spra-
wia, że odczuwa przyjemny dreszcz na karku.

— Nigdy nie nauczyłam się gotować — usprawiedliwia 
się Arianna, krojąc dynię na kawałki różnej wielkości, któ-
re Josh będzie musiał za chwilę poprawić. Przynajmniej nie 
odcina sobie koniuszka palca. — Mieszkałam z babcią, a jej 
umiejętności kucharskie ograniczały się do  korzystania 
z mikrofali. — Dziewczyna przechyla się do przodu za każ-
dym razem, kiedy dociska ostrze, Josh jest prawie pewien, 
że nie ma na sobie stanika.

Odchrząkuje.
— Przyjechałaś więc do Nowego Jorku, żeby stać się ogni-

wem piramidy finansowej, która wykorzystuje studentów, 
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żeby promowali oszustwa pod przykrywką działań chary-
tatywnych?

— Zamieszkałam tu, żeby zostać komiczką. — Josh po-
stanawia nie wnikać w temat, obawiając się, że otrzyma za-
proszenie na występy dla początkujących artystów. — Ale 
właściwie jestem świetną wolontariuszką. Potrafię znaleźć 
wspólny język z obcymi. — Podnosi wzrok znad deski. — 
Tylko teraz mam trudności.

Josh uważnie przygląda się jej twarzy: okrągłym, zaczer-
wienionym policzkom, spiczastej brodzie, dolnej wardze 
widocznie grubszej od górnej. Można w niej dostrzec zmie-
szanie, przy optymistycznej ocenie, albo zalążek irytacji, 
gdyby miał być szczery. Zawsze był lepszy w kłótniach niż 
w flirtowaniu. Nie, żeby miał zamiar z nią flirtować.

Po chwili Ari odkłada tasak i popycha deskę w jego stro-
nę. Josh oddycha z ulgą.

— Dzięki za lekcję. — Dziewczyna wyciera dłonie w ścier-
kę i napełnia szklankę wodą z kranu. Josh stara się zapa-
miętać, żeby kupić jej dzbanek filtrujący. — Ale byłeś mi 
to winien po tym, jak mi przeszkodziłeś swoją wizytą.

— Ja tobie przeszkodziłem?
— Tak. — Ari wkłada butelkę musztardy pod pachę, 

po  czym wraca do  salonu i  siada na  kanapie. — Miałam 
ambitne plany na samotny wieczór.

— Jeśli mnie pamięć nie myli, nie byłaś sama — milknie 
na chwilę. — Jeśli potrzebujesz prywatności… Możesz iść 
do swojego pokoju.
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— Strasznie tam gorąco. Okno w moim pokoju jest zbyt 
małe, żeby umieścić tam wywietrznik — wyjaśnia i sięga 
po pilota. — Dlaczego zresztą miałabym gdziekolwiek iść? 
To moje mieszkanie.

— To nie jest mieszkanie Natalie? — Josh chwyta patel-
nię za rączkę. — Formalnie rzecz biorąc?

— Płacę połowę czynszu — odpowiada Ari. Jest zła, na-
ciska na play, by kontynuować oglądanie filmu od momen-
tu, do którego obejrzała go z Gabe'em, i macza kiełbaskę 
w musztardzie na talerzu.

Kilka tygodni temu zaczęła oglądać The Grand Budapest 
Hotel, gdy Natalie wróciła do domu z nocnego klubu, upita 
winem i niezbyt śpiąca. Ari udawała, że interesowała ją sce-
nografia, a tymczasem wdychała subtelny zapach kosme-
tyków, nadających włosom Natalie połysk i sprawiających, 
że są miękkie w dotyku. Za każdym razem, kiedy jej współ-
lokatorka się śmiała, Ari czuła jej udo tuż przy swoim. Jeśli 
wywoływanie u kogoś śmiechu jest najlepszym uczuciem 
na świecie, to robienie tego przy jednoczesnym dotykaniu czy-
jegoś uda jest… najlepszym uczuciem na świecie z niewielką 
domieszką ekstazy. Dotyk ręki był nawet przyjemniejszy niż 
orgazm, do którego doprowadziła ją Natalie dziesięć minut 
później. Prawie tak przyjemny.

Te „filmowe wieczory” odbyły się jeszcze dwa i pół razy, 
po czym dziewczyny poszły spać do swoich pokojów. Ari 
leżała w  rozklekotanym łóżku z  głupkowatym wyrazem 
twarzy, patrząc na błyszczące gwiazdy na suficie, jakie po-
zostawili po sobie wcześniejsi lokatorzy. Może udało jej się 
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znaleźć idealny związek seksualny: dość satysfakcjonujący 
i pozbawiony emocjonalnych zawirowań.

Do tej pory jednak nie spotkała jeszcze żadnego z chło-
paków Natalie. Dlaczego więc jej współlokatorka przyznała 
automatycznie temu facetowi status „chłopaka”, pozosta-
wiając ją  w  cieniu? Co  sprawia, że  on jest godny miłości 
(no jak to  możliwe?), a  Ari ma tylko udział w  uciechach 
cielesnych?

Z kuchni dobiegał powtarzający się dźwięk ostrza ude-
rzającego o deskę — równomierne, precyzyjne uderzenia, 
niczym słyszalne przypomnienie jego obecności w miesz-
kaniu. Jego założeń. Jego opinii.

— To jak to jest, że nigdy nawet nie przygotowałeś Na-
talie śniadania?

— Jemy w restauracjach — odpowiada Josh, pochylony 
nad deską. — Skąd to pytanie? Ty zawsze serwujesz swoim 
chłopakom Red Bulla i ciasteczka, gdy się zwlekają z łóżka?

Ari wyrzuca z siebie coś, co jednocześnie przypomina 
śmiech i parsknięcie.

— Zanim się obudzą, już dawno mnie nie ma.
Rytm uderzeń noża przypomina czkawkę.
— Co  chcesz przez to  powiedzieć? Po  prostu wstajesz 

i wychodzisz?
— Lubię się budzić w swoim łóżku — wyjaśnia, pałaszu-

jąc drugą kiełbaskę. — Tak jest łatwiej.
— Aha! — Josh wraca do krojenia, przewracając teatral-

nie oczami. — Prawdziwa romantyczka!
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— Uważasz, że spanie z obcymi jest romantyczne? — Ari 
podnosi się i idzie do kuchni, żeby włożyć talerz do zlewu. 
— Albo rano budzisz się w dziwnym miejscu, albo musisz 
wyrzucić kogoś z  mieszkania. W  każdym razie nie biorę 
udziału w takich zabawach. — Wyciera talerz z takim wi-
gorem, że pozostawia na nim kilka rys. — To tylko rozryw-
ka, która uzależnia kobiety od mężczyzn, jest im potrzebna 
do potwierdzenia ważności uczuć. — Może to stwierdzenie 
jest niepokojąco heteronormatywne, ale Josh też prawdo-
podobnie jest niepokojąco heteronormatywny.

Przygląda mu się, jak wkłada trochę masła do garnka 
na kuchence, a po dokładniejszym przyjrzeniu się jego twa-
rzy dochodzi do wniosku, że stanowi ona wyzwanie dla fo-
tografów: wystające czoło, słabo zarysowany podbródek, 
poważne ciemne oczy i długi nos. Jego profil mógłby zostać 
wyrzeźbiony w marmurze setki lat temu. Przystojny i surowy 
zarazem. Taki typ człowieka, którego spotyka się przypad-
kiem na ulicy i który pozostaje w pamięci po pięciu latach.

Ari nie ma tego czegoś — odróżniającej cechy. Ludzie pa-
trzą na nią i ich wzrok szybko spoczywa na kimś bardziej in-
teresującym. Nawet malowanie włosów na jaskrawy róż nie 
zmienia faktu, że ginie w tłumie. Na festiwalu w McCarren 
Park oszacowała, że średnio co piąta kobieta w Brooklynie 
ma różowe włosy.

— Wyciągnęłaś te wnioski na podstawie życiowych do-
świadczeń? — pyta Josh, obniżając temperaturę za pomocą 
pokrętła w okropnej kuchence elektrycznej. — Czy może 
czytałaś książki feministyczne?
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— Zawsze jesteś taki protekcjonalny?
— A ty zawsze taka naiwna? — Wciąż siedzi w kucki, więc 

gdy Ari sięga po ścierkę, blokuje mu dojście do kuchenki.
— Naiwna jest wiara w patriarchalny mit monogamii.
— Patriarchalny mit? — Josh chwyta ścierkę wiszącą 

na haczyku przykręconym do dolnych drzwiczek półki i rzu-
cą ją  w  stronę dziewczyny. — Przesuń się albo spalę mój 
cenny garnek na tej badziewnej kuchence.

— Naprawdę wierzysz w te bajki o bratniej duszy, roz-
powszechniane przez Hallmark i te kiczowate reklamy Kay 
Jewelers, w  których mężczyzna zaskakuje kobietę pude-
łeczkiem z obrączką w środku, i to ma być jakieś wielkie 
osiągnięcie życiowe?

— Hallmark nie wymyślił bratniej duszy — wyjaśnia 
Josh. — Tylko ją skomercjalizował — dodaje, po czym kła-
dzie pokrywkę na  garnku z  gotującą się wodą i  odwraca 
się do Ari. — Jeśli chcesz kogoś obwiniać, miej pretensje 
do Platona.

Ari wyciera ręce w  ścierkę, zastanawiając się, czy dać 
się sprowokować.

— Platona?
— Uczta? Mowa Arystofanesa?
— Odśwież mi pamięć. Chodziłam do państwowej szko-

ły w Arizonie.
Josh wyciąga rękę w stronę blatu, bierze kartkę z prze-

pisem i  odwraca ją  na  drugą, niezapisaną stronę. — Pla-
ton twierdził, że pierwotni ludzie byli okrągli, mieli cztery 
ręce i cztery nogi oraz twarz po obu stronach głowy. — Ari 
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podąża wzrokiem za długopisem, którym Josh nakreśla 
szkic przypominający Violet Beauregarde zamieniającą 
się w jagodę w filmie Willy Wonka i fabryka czekolady. Ale 
na tym rysunku widać stwora z dwiema głowami, ośmioma 
kończynami i parę gryzmołów w okolicy pasa.

— A to co? — pyta Ari, wskazując na gryzmoły.
Josh spogląda na kartkę.
— Genitalia.
Dziewczyna patrzy na rysunek, mrużąc oczy.
— O rany!
— To rysunek abstrakcyjny! — Josh pogrubia długopi-

sem kilka linii. — Możliwe są tu różne kombinacje organów.
— Postępowa teoria. Nie myślałam, że ta historia pójdzie 

w tym kierunku.
— Naprawdę nigdy o tym nie słyszałaś? Mój tato mówił, 

że to była inspiracja dla czarno-białych ciasteczek.
— Tych pakowanych w folię, które można kupić w nie-

których sklepach? Nigdy ich nie jadłam — wyznaje Ari, 
a Josh szybko podnosi głowę.

— Ale przecież mieszkasz w Nowym Jorku. To podsta-
wowa znajomość lokalnej kultury.

— Mieszkam tu dopiero od czterech miesięcy!
— Jedno z zajęć w restauracji mojego ojca polegało na po-

krywaniu ciasteczek lukrem. —Josh bierze głęboki oddech. 
— To ja byłem odpowiedzialny za to, żeby linie były proste. 
Nie zawsze się udawało.

— Mogłeś zjadać te niedoskonałe?
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— Nigdy ich nie lubiłem. Są za słodkie. Smakują jak 
cukier. — Krzywi się, przypominając sobie mdlący, słodki 
zapach lukru.

— Twój tato jest właścicielem restauracji? — Ari przyglą-
da się sprzętom kuchennym starannie ułożonym na blacie. 
— To on nauczył cię gotować?

— Mój tato nauczył mnie wyrafinowanej sztuki robienia 
kanapek z mięsem i jedzenia surówki z białej kapusty ły-
żeczką. — Cała kulinarna nauka ojca odbywała się w restau-
racji, gdzie zaczynał jako pomoc kelnera, później pomagał 
w przygotowywaniu jedzenia, pracował przy ruszcie, zaj-
mował się krojeniem żywności. Ojciec nigdy nie pracował 
w innej restauracji. W domu prawie nie gotował, potrafił 
najwyżej otworzyć puszkę z zupą. — Nie jest kucharzem. 
Na ten tytuł można sobie zasłużyć tylko w prawdziwej kuch-
ni. Nie u Brodskiego.

— Twój tato jest właścicielem restauracji Brodsky? — 
Twarz Ari ożywia się.

— Słyszałaś o niej?
— Jakże by inaczej, w końcu jest sławna. Ma niebieski 

neonowy znak?
Ojciec Josha, Danny, odziedziczył restaurację Brodsky 

w  tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym siódmym roku 
po  swoim wujku w  wyniku niepisanej umowy, że  będzie 
kontynuował czterdziestoletnią tradycję. Nazwie Brodsky 
zwykle towarzyszą takie słowa jak „instytucja”, „klasyczna”, 
„widziana w takich filmach jak…”. W East Village, na Man-
hattanie — a może i w całym trzystanowym okręgu — nie 
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ma ani jednej osoby, która życzyłaby sobie jakichkolwiek 
zmian w restauracji Brodsky.

Z wyjątkiem Josha.
Josh kłócił się z ojcem od chwili, kiedy był na tyle wyso-

ki, by móc korzystać z kuchenki. W dzieciństwie spędzał 
tam całe godziny, prosząc, by dano mu jakieś zajęcie, pod-
czas gdy jego ojciec smażył parówki albo mieszał ogromne 
ilości marynaty. Chłonął całą tajemną wiedzę ojca — „kne-
dle ziemniaczane nie mogą być wodniste” — uczył się, jakie 
powinny być właściwe proporcje białka i żółtka w sałatce 
z  jajek. Aż pewnego dnia ojciec Josha stwierdził, że  jego 
syn jest już na tyle dorosły, by zacząć pracę z nożami i przy 
gorącym jedzeniu.

Element niebezpieczeństwa uwolnił coś w Joshu. Za-
czął sam gotować, eksperymentował z nowymi technika-
mi, opanowując trudne przepisy, a na szesnaste urodziny 
poprosił o  Modernist Cuisine. Gdy jego młodsza siostra, 
Briar, nie chciała jeść wątróbki, Josh przygotowywał jej 
do szkoły kanapki z warzywami. (Był to doskonały spo-
sób na  opanowanie sztuki krojenia nożem). Miał mnó-
stwo pomysłów — konkretnie były to pomysły, które miały 
na celu „poprawę” klasycznych dań w restauracji ojca. Czy 
nie można by dodać podsmażonego pora do knedli ziem-
niaczanych? Trochę papryki w proszku do sałatki z jajek? 
Reakcja Danny’ego za każdym razem była taka sama: wska-
zywał na  podniszczony, ręcznie malowany znak, który 
wisiał nad drzwiami Brodskiego od lat pięćdziesiątych — 
Niezapomniane jedzenie.
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„Jedzenie, które łatwo zapomnieć”, mruczał pod nosem 
Josh. I przez kilka lat rzeczywiście chciał zapomnieć. Za-
miast spędzać popołudnia w restauracji, uczęszczał na do-
datkowe zajęcia na uniwerku. Brał udział w olimpiadach 
matematycznych, symulowanych dyskusjach dyplomatów 
ONZ i  klubach dyskusyjnych. Ojciec i  syn właściwie ze 
sobą nie rozmawiali, z wyjątkiem rzadkich sytuacji, gdy 
znajdowali się w tym samym miejscu o tej samej porze.

Ale na trzecim roku ekonomii na Uniwersytecie Stanfor-
da Josh zaszalał w restauracji French Laundry. Jakaś ukryta 
pasja rozpaliła się w nim tego wieczora, gdy zanurzył ły-
żeczkę w puszystym kremie z jajek. Danie prezentowało się 
znakomicie, w precyzyjnie wyciętej skorupce, a szczypiorek 
dodawał smakowi ostrości. Nie było to jedynie jedzenie, ale 
doznanie zmysłowe, oferujące zupełnie inne możliwości 
niż słona zapiekana wołowina ojca.

Kiedy Josh oznajmił, że  zamierza rzucić studia i  zapi-
sać się do  Instytutu Kulinarnego, Danny pokręcił głową 
w ten specyficzny sposób, jak to robią rozczarowani ojco-
wie. „Chcesz płacić tysiące dolarów, żeby ktoś nauczył cię, 
jak pokroić cebulę? — wymamrotał.

Matka Josha, Abby, obiecała, że zapłaci za kurs syna, ma-
jąc cichą nadzieję, że Josh pewnego dnia wykorzysta swoją 
wiedzę, żeby prowadzić restaurację po ojcu. Ale Josh nie 
chciał być dziedzicem imperium wołowiny: miał znacznie 
ambitniejsze plany. Po ukończeniu kursu udał się do Eu-
ropy, gdzie pracował w  najlepszych restauracjach. Kiedy 
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zaś wrócił do Nowego Jorku, nie rozmawiał z ojcem. Abby 
pełniła rolę pośrednika.

— Istoty ludzkie z dwiema twarzami były tak silne fizycz-
nie — opowiada dalej Josh — że stały się zagrożeniem dla 
bogów. Więc Zeus przeciął je na pół. — Rysuje krechę prze-
cinającą człowieka. — Od tej pory poruszają się na dwóch 
nogach, zdezorientowani i  obłąkani, starają się połączyć 
z brakującą połową.

— Bratnia dusza? — Ari pochyla się i  kładzie łokieć 
na blacie.

— Dokładnie tak! —przytakuje Josh i przerzuca ścierkę 
przez ramię.

Przez krótką chwilę, w podnieceniu wywołanym jedno-
myślnością, Ari dostrzega, dlaczego Josh może się podobać 
Natalie. Jego głos jest dużo przyjemniejszy, gdy opowiada 
jakąś historię, zamiast się kłócić. I jest coś niezwykle pocią-
gającego w mężczyźnie ze ścierką przerzuconą przez ramię 
i z podwiniętymi rękawami.

— To dość przygnębiające — mówi Ari, przyglądając się 
grubej kresce. — Nic dziwnego, że Hallmark chciał przed-
stawić ten koncept w formie komedii romantycznej z Can-
dace Cameron w roli głównej.

Twarz Josha posępnieje. On zaś wyprostowuje się, 
co sprawia, że Ari czuje się niższa, niż jest w rzeczywistości.

— Bratnia dusza daje ci największe z możliwych poczu-
cie przynależności — mówi z przekonaniem. — Leczy ranę 
egzystencjalną. Na tym opiera się współczesna miłość.




