


— Przepraszam! — Ari stoi na chodniku przed Muzeum
Brookliniskim ze stopami rozstawionymi na szeroko$¢ ra-
mion. — Wydaje mi sie, ze kto$, kto czeka dziesieé minut
nazimna kawe, ktéra kosztuje sze$¢ dolaréw, ma czas, zeby
porozmawia¢ ze mna o drugim co do wielkosci siedlisku
rysia w New Jersey.

Rozmowe zawsze najlepiej rozpoczaé od prowokacji. Zad-
nej gadkitypu:,Czy masz chwile?”. Nikt w tym mie$cie ,nie
ma chwili”, zeby porozmawia¢ z wolontariuszka.

Wysoki mezczyzna w okularach przeciwstonecznych,
drogich dzinsach i ciemnym swetrze, nieco zgarbiony pod
ciezarem dzwiganego plecaka, zwalnia, ale sie nie zatrzy-
muje. Spoglada na jej kamizelke odblaskowsa i segregator,
po czym w ulamku sekundy zdaje sobie sprawe, ze popel-
nit blad.

— Nie widzi pani, ze rozmawiam? — warczy i stara sie
ja ominad.



Wszystko pod kontrolg. Ari jest przyzwyczajona do lu-
dzi udajacych rozmowe po to, zeby jej unikna¢. Robi krok
w prawo i zagradza mu przejscie. Potrzebuje jeszcze jednego
datku, zeby wyrobi¢ dzienng norme, wiec Straszny Dryblas
w Swetrze moze dac¢ jej dwadzie$cia sekund na przedstawie-
nie sytuacji rysiow.

— Moge lyka? — pyta i wyciaga reke po kubek z mini-
malistycznym logo Blue Bottle. — Caly dzieni juz tu ster-
cze. — Ten chwyt, ktérego nauczyla sie od Gabe'a, kolegi
na zasitku, réwniez zajmujacego sie agitacja, dziata tylko
w jakich$ dwudziestu procentach przypadkoéw, coitak jest
znakomitym rezultatem, bioragc pod uwage, ze chodzi o za-
wracanie ludziom glowy, czyli zajecie, ktére nie jest ani
szczegOlnie zabawne, ani optacalne.

— Chyba cie pogieto! — Dryblas podnosi kubek, zeby
nie mogta go dosiegnac i przeciska si¢ pomiedzy jadacymi
samochodami na drugg strone Wschodniej Alei, odwraca-
jac glowe i rzucajac jej gniewne spojrzenie. Moze chce sie
tylko upewni¢, ze nie idzie za nim.

Gdy Gabe opowiadal uczestnikom zaje¢ z improwizacji
o ,lukratywnych mozliwo$ciach”, jakie oferuje ProActivate,
zastrzegl, ze beda musieli liczy¢ sie z oschlymi reakcjami
przechodniéw, brakiem kontaktu wzrokowego i catkowi-
tym odrzuceniem.

— To dobre dla kogos$, kto zamierza zosta¢ komikiem —
dodal. — Ale kasa jest lepsza.

Kazdy zarabia wiecej od komika. Ale na scenie mozna
zaliczy¢ klape przed liczng widownia. To efektywne dziesieé¢



minut udreki. Na ulicy za$ jest to wyciagganie dtoni co pét
minuty i otrzymywanie za kazdym razem bardzo bolesnej
rany cietej.

Cos, cos... definicja obtedu.

Ari rzekomo przyjechata do Nowego Jorku, zeby zostaé
komiczka. Gdy poznala Gabe'a, jednego z lideréw trupy
komediowej, do ktérej cztery miesigce wczes$niej dotaczy-
ta, snut opowiesci o agentach od castingu, odwiedzajacych
otwarta scene, i nocnych spotkaniach z autorami ,Daily
Show". Szybko stat sie dla Aribohaterem, w ktérym zaczeta
sie tez troche podkochiwaé. Tym, o czym Gabe jednak nie
wspomnial, byl fakt, ze wiekszo$¢ tych spotkan odbywala
sie, gdy stat za kasa w barze niedaleko teatru.

Podczas powrotu do domu przemoczona mzawka dziew-
czyna rozglada sie jeszcze za kims$, od kogo mogtaby wycia-
gnacjakis datek. Kobieta z parasolka z promocji, pozwalajaca
sika¢ swojemu psu na klomb? Krepy mezczyzna z ruda bro-
da i w okularach w grubych oprawkach, ktéry czeka przy
drzwiach baru na Washington Avenue? Zadne z nich nie daje
jejjednak nadziei. Zrezygnowana rusza wiec w strone domu.

Kiedy Ari odpowiedziata na ogtoszenie Natalie, szu-
kajacej kogos, kto zechcialby podnaja¢ ,przytulny” pokdj
w ,mieszkaniu koto Prospects Heights”, szybko zdala sobie
sprawe, ze pokona te trase na piechote w ciggu dwudziestu
pieciu minut.

— Ten pokoj to wlasciwe klitka — wyjasnita jej Natalie,
gdy Ariprzyszta go obejrze¢. — Ale wlasnie wstawilam tam
podwyzszone 16zko, pod ktére spokojnie wejdzie biurko.



Biurko nie weszlo. Ale mieszkanie z Natalie okazalo sie
o niebo lepsze niz poprzednie, w ktérym Ari spala na ma-
teracu w salonie kuzynki kolezanki. Szczeg6lnie dzi$ wie-
czorem, kiedy Natalie spedza weekend w Hamptons i ma
wrdci¢ pdzno. Mieszkanie bedzie cudownie puste, a to ide-
alna okazja, aby Ari mogla pobawié sie swoim najglosniej-
szym wibratorem. Taki przynajmniej ma plan.

— Zgadnij, kto wyrobil norme, stojac przy Whole
Paycheck? — Gabe, chroniac si¢ pod markiza, zeby nie
zmoknaé, stoi oparty o drzwi wej$ciowe domu, w ktérym
mieszka Ari. Wyglada jak model z katalogu Eddie’ego Bau-
eraalbo kto$, kto pozuje do zdjeé stockowych, z zadbanymi
falowanymiwlosamiiblyszczacymibrazowymioczami. —
To bylo jak towienie ryb w beczce. A co u ciebie? — Gabe
odpycha sie od ceglanej $ciany, z tylnej kieszeni dzinséw
wystaje mu kamizelka odblaskowa ProActivate. Zawsze
moze liczy¢ na hojno$¢ pan pchajacych wézek z dzieckiem
i prowadzacych psa na smyczy.

— Zabraklo mijednego datku — odpowiada Ari, starajac
sie wyciagna¢ klucze z kieszeni.

— A to pech! — Chlopak trzyma w dloni dysk Blu-ray
z Incepcjq. — Skoriczymy ogladac?

To staby pretekst. Ogladaja Incepcje od trzech tygodni,
zakazdym razem jakie$ czternascie minut. Ostatnim razem
przestali oglada¢ po wyjatkowo napalonej sesji gry ,,Seks,
malzenstwo, Smier¢” (Ari: Hardy, Watanabe, Gordon-Levitt.
Gabe: Cotillard, Murphy, DiCaprio).



— Natalie nie ma w domu — moéwi Ari, wkladajac klucz
do zamka. — Mialam zamiar...

— Super! — Gabe trzyma otwarte drzwi. — PdzZniej je-
stem uméwiony w Boerum Hill. — Po wej$ciu do mieszka-
nia natychmiast $cigga koszule, nie czekajac, az Ari wlozy
dysk do odtwarzacza Natalie.

Ta relacja z Gabe'em jest wygodna. Chtopak jest wylu-
zowany, otwarty na nowe do$wiadczenia. Doskonale radzi
sobie z rozpinaniem stanika jedng reka. Oboje chca seksu,
alenie zalezy im na tradycyjnej relacji chlopak-dziewczyna.
Jest pierwszym facetem, ktéry nie uznaje za osobistg poraz-
ke uzywania przez nig wibratora podczas seksu. I po calym
dniuradzenia sobie zodmowaminagabywanych przechod-
niéw dobrze jest czué sie ,pozadang”.

Gdy film znajduje sie na 1:06:47, a na podtodze lezy roz-
rzucona bielizna, trzy razy dzwoni domofon.

— Zamoéwilas$ jedzenie? — pyta Gabe, dyszac, po czym
zpowrotem pada na kanape. — W sumie to bardzo chetnie
zjadibym teraz kanapke.

— Jak miatabym to zrobi¢? — Ari podnosi sie. — Trzecia
reka? — Domofon znowu dzwoni, najpierw dwa razy krot-
ko, potem dlugo.

Dziewczyna zwleka sie zt6zkaiidzie chwiejnym krokiem
do domofonu. Naciska guzik:

— Tak? — W odpowiedzi styszy trzaskii znieksztalcony
niski glos: ,jedzenie” i, Natalie”. — Dzwonek nie dziala, juz
schodze — moéwiiszybko zaklada bezrekawnik. — Natalie
zamawia makrobiotyczne positki — informuje Gabe'a, ktéry



rozmawia juz z kims$ przez telefon. — To pewnie dostawca
jedzenia. — Podnosi z dywanu jego bokserki, rozgladajac
sie uwaznie po podtodze. — Cholera, gdzie s3 moje gatki?

— Bielizna jest przereklamowana. — Gabe podnosi sie
z kanapy. — Wezme prysznic.

Ari szybko wklada jego bokserki, wsuwa stopy w te-
niséwki i zbiega po schodach po jedzenie. Kiedy jest juz
na dole, przez szybe w gérnej czesci drzwi dostrzega wiel-
ka posta¢. Otwierajac je, uswiadamia sobie, ze skad$ zna
te osobe.

Straszny Dryblas w Swetrze stoi pod zadaszeniem, wreku
trzyma reklaméwke pelng warzyw, ktére wygladaja jak mar-
twa natura z osiemnastowiecznego holenderskiego ma-
larstwa. Jest blady i chudy — dwadzie$cia kilka lat? — ma
ciemne wilosy ipociagla, niesymetryczng twarz. Ale sprawia
catkiem niezle wrazenie. Na zmiane patrzy i odrywa wzrok
od twarzy Ari, widocznej pomiedzy drzwiami a framuga.

— Tak? — Dziewczyna odchrzakuje, a mezczyzna wygla-
danazdezorientowanego, milczy. — Chcesz mi opowiedzie¢
o naszym Panie Jezusie Chrystusie?

— Jestem Zydem — odpowiada w koricu i spoglada za
jej ramie. — Mieszkasz z Natalie? — Pachnie droga woda
koloniska o zapachu ogrodu botanicznego.

— Moze — odpowiada Ari, unoszac brwi. — To jej bez-
glutenowe paleo?

— To dorsz smazony w oleju, z malzami, pomarancza
i chorizo — odpowiada, niecierpliwie przestepujac z nogi
na noge. — Natalie nie méwila, ze przyjde?
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W tym momencie jakby na zawolanie odzywa sie tele-
fon Ari.

NAT : Mozesz mi wySwiadczy¢ wielka przystuge? Pomylity mi sie
dni. Josh ma dzisiaj gotowac obiad.
Kucharz. Zaraz powinien tam by¢ z jedzeniem. Jade wczesniejszym

autobusem, ale i tak sie spdznie. Mozesz go wpuscic?

Zajebiscie!

To typowe zagranie Natalie, jej wszystko uchodzi na su-
cho,bo ma piekng cere, niesamowity §miech i Ari ma do niej
stabo$¢, a to zupelnie inne uczucie niz pozadanie fizyczne,
jakie odczuwa w stosunku do Gabe’a. Po prostu nie potrafi
powiedzied jej ,nie”.

— Zaraz, kim jeste$? — Ari trzyma telefon przyci$niety
do piersi, tak zeby mezczyzna nie widziat ekranu.

— Nazywam sie Josh. Jestem chlopakiem Natalie. — Nie
brzmi to jak pytanie, to jasne stwierdzanie faktu.

— Nat nie ma chlopaka — rzuca Ari.

— Wilasnie, ze ma! — méwi z pewnoscig kogos, kto nie
ma co do tego zadnych watpliwo$ci. — Ja nim jestem.

W tym momencie, choé nietatwo to dostrzec, Josh widzi,
ze wspotlokatorka Natalie na stowo chtopak marszczy brew.
Ato, ze potrafi dostrzegaé szczegoély, ktére umykaja innym,
stanowi dla niego powdd do dumy. Zgodnie z planem za
osiem minut Natalie powinna saczy¢ kieliszek Sancerre,
przygladajac sie, jak Josh kroi pomararicze nozem Kiritsuke
marki Shun. Zamiast tego ma przed sobg obca dziewczyne



zrézowymiwlosami, w meskiej bieliznie i wyblaklym bez-
rekawniku z nadrukiem Obama HOPE.

— Natalie nie ma. Spdzni sie — o$wiadcza Ari, nie otwie-
rajac szerzej drzwi. — Moge wlozy¢ jedzenie do lodowki.
Niedaleko jest bar, tam mozesz na niag poczeka¢.

Sekundy straconego czasu tykaja w gtowie Josha, nabie-
rajac natezenia. Stoi przy drzwiach z zakupami wartymi sto
siedemdziesiat dolaréw i zastanawia sie, czy nie lepiej byto-
by porzuci¢ planizadzwonié po ubera. A potem umowic sie
na inny wieczoér, kiedy wszystko bedzie do siebie pasowac.
Ale to by byla porazka.

— Nie ma mowy! Na przygotowanie tego positku po-
trzeba pét godziny i okolo godziny na gotowanie. Musze
juz teraz zaczaé. No i pada deszcz.

Dzisiaj po musie cytrynowym Josh Kestenberg i Na-
talie Ferrer-Hodges przejda z chaotycznego randkowania
do stabilnejrelacji — kropka. Wykrzyknik. Nie, kropka. W lep-
szym tonie.

— Jesli wyswiadcze ci te przystuge i wpuszcze cie
do $rodka...

— Przystuge?

— To zrekompensujesz sie za wczesniejsze gburowate
zachowanie i pomozesz mi wyrobi¢ norme. — Usta Ari
ukladaja sie w ledwo dostrzegalny usmiech, ale w oczach
go nie wida¢. Na lewym policzku pojawia sie dotek. — Po-
trzebuje datku wwysokosci czterdziestu dolaréw. Moze by¢
karta kredytows.
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— Co ty bredzisz? — Taka sytuacja, by Josh nie nadazat
za czyimS$ tokiem myslenia, nie zdarza sie zbyt czesto.

— Ciesze sie, ze w konicu zapytates! — odpowiada dziew-
czyna. — Dzieki wsparciu takich mito$nikow dzikiej natury
jak ty Liga Ochrony Przyrody tworzy chronione siedlisko,
gdzie rysie moga swobodnie si¢ poruszac...

— To ty? — Josh kladzie reklaméwke przy schodach.

— Niesamowite, co nie? — Ari usmiecha sie szeroko
niczym kot z Cheshire. W jej uS$miechu nie ma ani cienia
nie$mialosci.

— Wyludzasz kase? — Josh robi krok do przodu, patrzac
na nia z géry. — To jakie$ oszustwo?

— Tak, udaje, ze mieszkam w r6znych miejscach w Broo-
klynie, zeby w facetach moich wspétlokatorek wzbudzaé po-
czucie winy i naktania¢ ich do regularnego przekazywania
pieniedzy na cele charytatywne. — Regularnego? Super, zo-
stanie na li$cie darczynicéw do korica zycia. — Masz ochote
dowiedzie¢ sie czego$ o rysiach?

— Nie.

— Dziekuje za pomoc w budowaniu przysztosci, w kté-
rej rysie maja szanse doskonale sie rozwijaé — recytuje
z pamieci. Otwiera szerzej drzwi, pozwalajac mu wejs¢
do przedsionka, po czym oznajmia: — Wyglada to jak po-
czatek odcinka serialu Prawo i porzgdek, wpuszczenie ob-
cego mezczyzny do mieszkania. Méglby$ mnie zwigzaé
kablem i ukra$¢ nasze laptopy albo co$ takiego. Ale teraz
twoje nazwisko figuruje jako ostatnie na liscie darczyn-
céw, jesli wiec zagine, bedziesz gtéwnym podejrzanym.



— Dziewczyna zatrzymuje sie przy schodach, zeby ztapaé
oddech. — Mam na imie Ari.

— Josh Kestenberg. — Jego dloni drga, jakby wyczekiwa-
a uscisku, ale udaje mu sie ja powstrzymaé¢. — Mam duzo
pracy, wiec sama bedziesz musiala sie zwigza¢ kablem.

— Arianna Sloane — wtraca dziewczyna, jakby dodanie
nazwiska miato by¢ jej poczytane za zastuge. — I nie strasz
mnie milym spedzaniem czasu. — Pokazuje na schody. —
Ty pierwszy. Nie chce, zeby$ gapit sie na moj tytek przez cala
droge na trzecie pietro.

Josh przewraca oczami, podnosi siatke i stawia stopy
naschodach. Gdyja mija, czuje zapach taniej marihuany, kté-
ra przypomina mu marudnych kolegéw i kolezanki z zajec
antropologii na Uniwersytecie Stanforda. Wchodzi po scho-
dach po dwa stopnie naraz, zeby zostawié ja w tyle i unie-
mozliwi¢ dalsza rozmowe, ale ona ciagle jest tuz za nim.

— Jedli jeste$s kucharzem, to czy nie powiniene$ teraz
by¢ w pracy?

— Jestem szefem kuchni. Ostatnie dwa lata spedzilem
w Europie. Wymys$lam nowe przepisy. Dwukrotnie pracowa-
tem w Bon Appétit. Niedawno wrdcitem do Nowego Jorku.

— Nie przypominam sobie, zeby Natalie jadla co$ poza
paleo i szejkami Huel.

— Jeszcze nie jadla mojego jedzenia.

— Jak dlugo jestescie ,razem”? Jeste$ kucharzem...

— Szefem kuchni.

— Inigdy jej nic nie ugotowates$? Nie wydaje ci sie to tro-
che dziwne?



— Nie. — Przy$piesza, jakby chcial zostawi¢ oskarzenie
z tytu. To dziwne? — Jeste$my razem od sze$ciu tygodni.

— Czy sze$¢ tygodni wspolnego zycia mozna nazwac re-
lacja? Spotykatam sie kiedys z facetem, mial na imie Nico,
chodzili$my razem okoto roku i nie byt moim chtopakiem.
Wecigz mam jego numer w telefonie, sa przy nim trzy emoti-
kony baklazana.

Josh milczy. Jego odpowiedzi stanowia dla niej zache-
te do dalszej paplaniny, lepiej wiec nic nie méwié. Jest tez
troche zasapany.

— Jak ja nazwate$ w swoich kontaktach? — Ari nie daje
zawygrang. — ,Przyjaciotka”? Jest tam emotikon serca?

— Nie! — Mo6j Boze, ta kobieta pewnie wdaje sie w roz-
mowy z takséwkarzami i kasjerami. — Nie potrzebuje
emotikonoéw, zeby pamieta¢ o swoich relacjach.

Dlaczego tak trudno jest pozna¢ interesujace samotne
kobiety, a tak latwo przyciagac osoby, ktdre majg niezwykla
zdolno$¢ zwracania uwagi na szczegoély, ktérych wolalby nie
ujawniac? Gdy docieraja na trzecie pietro, Josh odwraca sie
i patrzy na Ari.

— Natalie nigdy o mnie nie wspominata? — pyta. W to-
nie jego glosu mozna wyczud pretensje i zazenowanie.

— Niech pomysle. — Ari trzyma w dloni pek kluczy
i szuka tego odpowiedniego. — To ty jeste$ tym facetem
zladna tazienka z podwdéjnymi gtéwkami prysznicowymi?
Nie? A moze misterem wrze$nia z zeszlorocznego kalen-
darza Babes of Bushwick? Nie wiem, co... — Ari napiera
biodrem na drzwi.



Josh ignoruje jej dezorientujace pytania, to jasne, ze sie
z niego na$miewa. Wchodzi ostroznie do salonu, omijajac
sterte butdéw przy drzwiach. Zawsze widywat Natalie u sie-
bie, gdzie nie musiat si¢ przejmowa¢ nieprzyjemnymi nie-
spodziankami: blatem, kt6ry nie zostal dokladnie wytarty
albo wrogo nastawionymi, cho¢ gadatliwymi wspétloka-
torkami.

Katem oka dostrzega kawatek materiatu obszytego ko-
ronka, wystajacego spod kanapy. Oczy Ari podazaja za
jego wzrokiem: Aaa, to tu sie schowaty. Zanim zdota pod-
nie$¢ zagubiong bielizne, otwieraja sie drzwi tazienki. Po-
jawia sie w nich mezczyzna z obnazonym torsem, otoczony
chmurg pary i $§piewa: ,Sprowadz go do dooomu! Sprowadz
go do domu!”, po czym przerywa niewybredng serenade
i kiwa glowa na znak powitania.

— Cze$¢! — rzuca w strone Josha, ale Ari nawet nie proé-
buje ich sobie przedstawi¢. — Oddasz mi bokserki? — pyta
Gabe i dodaje: — W sumie to nie ma znaczenia. Musze le-
cie¢. —Mruczac pod nosem melodie niskim wibrato, nacia-
gaprzez gtowe koszulke. — Zadzwonisz za godzine, w razie
gdybym potrzebowal pomocy?

— Okej, baw sie dobrze! — odpowiada Ari, nie raczac
nawet na niego spojrze¢. Przeglada swdj segregator z ma-
teriatami Ligi Ochrony Przyrody.

Josh ze zdziwieniem obserwuje zachowanie faceta, ktory
przed wyj$ciem nie caluje dziewczyny na pozegnanie. Gdy
tylko drzwi sie zamykaja, Arianna podchodzi do niego z se-
gregatorem i dlugopisem trzymanymi w dioniach. On za$



kladzie siatke na podlodze i zapisuje numer swojej karty
kredytowej, a wtedy Ari uroczyscie obwieszcza:

— Tam jest kuchnia. Nie spal mieszkania.

Josh przechyla gtowe i patrzy w strone kuchni.

— No nie, elektryczna kuchenka?

Ari spoglada na stare urzadzenie, ktére nie ma na-
wet okapu.

— Co ci sie nie podoba?

— Nie ma kontroli temperatury, wyrafinowania, ptomie-
nia. Jedzenie jest albo zbyt gorace, albo zbyt zimne.

— Jestem pewna, ze sobie poradzisz. — Wzrusza ramio-
nami. — Wyobraz sobie, ze bierzesz udzial w tym konkursie
kulinarnym, gdzie trzeba samemu rozpali¢ ogien.

Josh mruzy oczy i zaczyna gmera¢ w siatce, wyjmujac
z niej jedzenie. Na winylowym blacie imitujacym granit
ledwo znajduje miejsce na wszystkie produkty i sprzety,
ktore ze soba przynioést. Gdy podnosi wzrok, jest zaskoczo-
ny widokiem wspotlokatorki Natalie, otwierajacejloddwke
pokryta magnesami. Mial nadzieje, ze sie ulotni.

— Ja tez bede robi¢ kolacje — wyjasnia Ari, schylajac
sie, zeby wyciagnaé z zamrazarki opakowanie weganskich
kietbasek kukurydzianych. — Gdy méwisz, mozna wyczué
u ciebie lekki akcent — stwierdza, kladac na talerzu dwie
kietbaski. — Gdzie dorastates?

— W Upper West Side.

Dziewczyna w zamy$leniu zamyka drzwiczki mikrofali.

— Moze co$jest ze mna nie tak, ale zawsze zazdroscilam
ludziom tego dziwacznego akcentu. Podoba mi sie.



Josh mruga, nie wiedzac, jak przyjac¢ to wyznanie, trud-
no przeciez nazwac je komplementem. Wyciagga wiec z tor-
by skrupulatnie zlozong kartke z zapisanym przepisem,
po czym na bialej Scierce do naczyn kladzie klonowg deske
do krojenia. Gdy wszystko lezy juz uporzadkowane na bla-
cie, moze przystapi¢ do krojenia marchewek organicznych
w identyczne stupki.

Pomimo ciasnoty przez kilka minut udaje im sie nie
wchodzi¢ sobie w droge. Kiedy marchewki wygladaja, jak-
by wyszly z matego tartaku, Josh kladzie na desce do kro-
jenia dynieisiega po tasak. Moze si¢ to wydawac przesada,
ale dynia ma bardzo twarda skore i nie chciatl sie z nig za
bardzo meczyé na oczach Natalie. Poza tym uzycie tasaka
dostarcza niemalej dozy dramatyzmu. Uderza nim w dynie
tuz obok todygi, naklada Scierke na grzbiet tasakainaciska,
by przeszed! przez miazsz.

— Nie powiedziale$, ze masz ze soba tasak, jak wchodzi-
te$ do mojego mieszkania — moéwi Ari, wyciagajacjedzenie
z mikrofali i kladac je na blacie. — Moge sprobowac?

Joshbierze oddech, jednak niezbyt gteboki, zeby nie wa-
cha¢ kukurydzianych kietbasek.

Automatyczna odpowiedz powinna oczywiscie brzmieé:
nie. Nie spodziewal sie towarzystwa podczas przygotowy-
wania jedzenia. Ale jesli dalby jej tasak, co mogloby sie
wydarzy¢? Moglaby go upuscié na podloge. Stepié ostrze.
Zmarnowa¢ dynie nieumiejetnym krojeniem. Moze bylby
zmuszony zademonstrowac ruch kotyszacy. Musiataby bli-
sko podejsé.



To zdecydowanie zty pomyst!

Ku swojemu zaskoczeniu wskazuje jej jednak gtowa miej-
sce przed sobg.

— Stan tutaj. Chwy¢ rekojesé... Nie tak. W ten sposdb —
moéwi, ukladajac jej palce na rekojesci.

— Zawsze jeste$ taki kategoryczny? — mruczy pod no-
sem Ari, gdy przecina tasakiem skoére dyni, po czym wciska
go glebiej, wykorzystujac ciezar swojego ciata. — Chyba sie
jednak do tego nie nadaje.

Josh z reguly nie pozwala innym kucharzom — nie
wspominajac o amatorach — korzysta¢ ze swoich nozy.
Nie chce, by kto$ zostawial §lady swoich brudnych palcéw
na jego sprzetach kuchennych, uzywat szczypcéw zamiast
tyzki albo dodawat szczypte soli, gdy danie jest idealnie
doprawione.

A mimo to... Sposdb, w jaki Ari dotyka jego rzeczy, spra-
wia, ze odczuwa przyjemny dreszcz na karku.

— Nigdy nie nauczytam sie¢ gotowaé¢ — usprawiedliwia
sie Arianna, krojac dynie na kawalki réznej wielkosci, ktd-
re Josh bedzie musiat za chwile poprawi¢. Przynajmniej nie
odcina sobie koniuszka palca. — Mieszkalam z babcig, a jej
umiejetnos$ci kucharskie ograniczaly sie do korzystania
z mikrofali. — Dziewczyna przechyla sie do przodu za kaz-
dym razem, kiedy dociska ostrze, Josh jest prawie pewien,
ze nie ma na sobie stanika.

Odchrzakuje.

— Przyjechatas wiec do Nowego Jorku, zeby staé sie ogni-
wem piramidy finansowej, ktéra wykorzystuje studentow,



zeby promowali oszustwa pod przykrywka dziatan chary-
tatywnych?

— Zamieszkalam tu, zeby zosta¢ komiczka. — Josh po-
stanawia nie wnika¢ w temat, obawiajac sie, zZe otrzyma za-
proszenie na wystepy dla poczatkujacych artystow. — Ale
wlasciwie jestem swietng wolontariuszka. Potrafie znalez¢
wspélny jezyk z obcymi. — Podnosi wzrok znad deski. —
Tylko teraz mam trudno$ci.

Joshuwaznie przyglada sie jej twarzy: okragltym, zaczer-
wienionym policzkom, spiczastej brodzie, dolnej wardze
widocznie grubszej od gérnej. Mozna w niej dostrzec zmie-
szanie, przy optymistycznej ocenie, albo zalgzek irytacji,
gdyby mial by¢ szczery. Zawsze byt lepszy w kiétniach niz
w flirtowaniu. Nie, zeby miat zamiar z nia flirtowaé.

Po chwili Ari odklada tasak i popycha deske wjego stro-
ne. Josh oddycha z ulga.

— Dzieki zalekcje. — Dziewczyna wyciera dlonie w$cier-
ke i napelnia szklanke wodga z kranu. Josh stara sie zapa-
mietaé, zeby kupi¢ jej dzbanek filtrujacy. — Ale byle$ mi
to winien po tym, jak mi przeszkodzite$ swoja wizyta.

— Ja tobie przeszkodzitem?

— Tak. — Ari wklada butelke musztardy pod pache,
po czym wraca do salonu i siada na kanapie. — Mialam
ambitne plany na samotny wieczdr.

— Jeslimnie pamied nie myli, nie byta$ sama — milknie
na chwile. — Jesli potrzebujesz prywatnosci... Mozesz i$¢
do swojego pokoju.
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— Strasznie tam gorgco. Okno w moim pokoju jest zbyt
male, zeby umiesci¢ tam wywietrznik — wyja$nia i siega
po pilota. — Dlaczego zreszta miatabym gdziekolwiek i§¢?
To moje mieszkanie.

— To nie jest mieszkanie Natalie? — Josh chwyta patel-
nie za raczke. — Formalnie rzecz biorac?

— Place potowe czynszu — odpowiada Ari. Jest zla, na-
ciskanaplay, by kontynuowa¢ ogladanie filmu od momen-
tu, do ktérego obejrzata go z Gabe'em, i macza kielbaske
w musztardzie na talerzu.

Kilka tygodni temu zaczeta ogladaé The Grand Budapest
Hotel, gdy Natalie wrécita do domu z nocnego klubu, upita
wineminiezbyt §pigca. Ariudawala, ze interesowala ja sce-
nografia, a tymczasem wdychata subtelny zapach kosme-
tykow, nadajacych wlosom Natalie polysk i sprawiajacych,
ze sa miekkie w dotyku. Za kazdym razem, kiedy jej wspot-
lokatorka sie $miala, Ari czula jej udo tuz przy swoim. Jesli
wywotywanie u kogo$ $miechu jest najlepszym uczuciem
na $wiecie, to robienie tego przy jednoczesnym dotykaniu czy-
jegosudajest... najlepszym uczuciem na $wiecie z niewielka
domieszka ekstazy. Dotyk reki byt nawet przyjemniejszy niz
orgazm, do ktérego doprowadzila ja Natalie dziesie¢ minut
po6zniej. Prawie tak przyjemny.

Te ,filmowe wieczory” odbyly sie jeszcze dwa i p6t razy,
po czym dziewczyny poszly spaé¢ do swoich pokojéw. Ari
lezala w rozklekotanym 1ézku z glupkowatym wyrazem
twarzy, patrzac na blyszczace gwiazdy na suficie, jakie po-
zostawili po sobie wcze$niejsi lokatorzy. Moze udato jej sie



znalez¢ idealny zwigzek seksualny: do$¢ satysfakcjonujacy
i pozbawiony emocjonalnych zawirowan.

Do tej pory jednak nie spotkala jeszcze zadnego z chto-
pakéw Natalie. Dlaczego wiec jej wspdtlokatorka przyznata
automatycznie temu facetowi status ,chlopaka”, pozosta-
wiajac ja w cieniu? Co sprawia, ze on jest godny milosci
(no jak to mozliwe?), a Ari ma tylko udziat w uciechach
cielesnych?

Z kuchni dobiegal powtarzajacy sie dZzwiek ostrza ude-
rzajacego o deske — réwnomierne, precyzyjne uderzenia,
niczym slyszalne przypomnienie jego obecnosci w miesz-
kaniu. Jego zalozen. Jego opinii.

— To jak to jest, ze nigdy nawet nie przygotowates Na-
talie $niadania?

— Jemy w restauracjach — odpowiada Josh, pochylony
nad deska. — Skad to pytanie? Ty zawsze serwujesz swoim
chlopakom Red Bullai ciasteczka, gdy sie zwlekaja z16zka?

Ari wyrzuca z siebie co$, co jednocze$nie przypomina
$miech i parskniecie.

— Zanim sie obudza, juz dawno mnie nie ma.

Rytm uderzen noza przypomina czkawke.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? Po prostu wstajesz
iwychodzisz?

— Lubie sie budzi¢ w swoim 16zku — wyjas$nia, pataszu-
jac druga kielbaske. — Tak jest latwie;j.

— Aha! —Josh wraca do krojenia, przewracajac teatral-
nie oczami. — Prawdziwa romantyczka!
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— Uwazasz, ze spanie z obcymijest romantyczne? — Ari
podnosi sie i idzie do kuchni, zeby wlozy¢ talerz do zlewu.
— Albo rano budzisz sie w dziwnym miejscu, albo musisz
wyrzucié¢ kogo$ z mieszkania. W kazdym razie nie biore
udzialu w takich zabawach. — Wyciera talerz z takim wi-
gorem, Ze pozostawia na nim kilka rys. — To tylko rozryw-
ka, ktéra uzaleznia kobiety od mezczyzn, jest im potrzebna
do potwierdzenia waznos$ciuczué. — Moze to stwierdzenie
jest niepokojaco heteronormatywne, ale Josh tez prawdo-
podobnie jest niepokojaco heteronormatywny.

Przyglada mu sie, jak wklada troche masta do garnka
na kuchence, a po dokladniejszym przyjrzeniu sie jego twa-
rzy dochodzi do wniosku, ze stanowi ona wyzwanie dla fo-
tograféw: wystajace czoto, stabo zarysowany podbrédek,
powazne ciemne oczy i dtugi nos. Jego profil moégtby zostaé
wyrzezbiony w marmurze setkilat temu. Przystojnyisurowy
zarazem. Taki typ czlowieka, ktérego spotyka sie przypad-
kiem na ulicy i ktéry pozostaje w pamieci po pieciu latach.

Arinie matego czego$ — odrdzniajacej cechy. Ludzie pa-
trza nanigiich wzrok szybko spoczywa na kimg bardziej in-
teresujacym. Nawet malowanie wloséw najaskrawy r6z nie
zmienia faktu, ze ginie w tlumie. Na festiwalu w McCarren
Park oszacowala, ze $§rednio co pigta kobieta w Brooklynie
ma rézowe wtosy.

— Wyciagneta$ te wnioski na podstawie zyciowych do-
$wiadczen? — pytaJosh, obnizajac temperature za pomoca
pokretta w okropnej kuchence elektrycznej. — Czy moze
czytala$ ksigzki feministyczne?



— Zawsze jeste$ taki protekcjonalny?

— Aty zawsze takanaiwna? — Wcigz siedzi w kucki, wiec
gdy Ari siega po $cierke, blokuje mu dojscie do kuchenki.

— Naiwna jest wiara w patriarchalny mit monogamii.

— Patriarchalny mit? — Josh chwyta $cierke wiszaca
na haczyku przykreconym do dolnych drzwiczek pétkiirzu-
ca ja w strone dziewczyny. — Przesun sie albo spale méj
cenny garnek na tej badziewnej kuchence.

— Naprawde wierzysz w te bajki o bratniej duszy, roz-
powszechniane przez Hallmark i te kiczowate reklamy Kay
Jewelers, w ktérych mezczyzna zaskakuje kobiete pude-
leczkiem z obrgczka w $rodkuy, i to ma by¢ jakie$ wielkie
osiagniecie zyciowe?

— Hallmark nie wymys$lit bratniej duszy — wyjasnia
Josh. — Tylko ja skomercjalizowal — dodaje, po czym kla-
dzie pokrywke na garnku z gotujaca sie woda i odwraca
sie do Ari. — Jesli chcesz kogo$ obwiniaé, miej pretensje
do Platona.

Ari wyciera rece w $cierke, zastanawiajac sie, czy da¢
sie sprowokowac.

— Platona?

— Uczta? Mowa Arystofanesa?

— Ods$wiez mi pamie¢. Chodzitam do paristwowej szko-
ty w Arizonie.

Josh wyciaga reke w strone blatu, bierze kartke z prze-
pisem i odwraca ja na druga, niezapisana strone. — Pla-
ton twierdzil, zZe pierwotni ludzie byli okragli, mieli cztery
rece i cztery nogi oraz twarz po obu stronach glowy. — Ari



podaza wzrokiem za dlugopisem, ktérym Josh nakresla
szkic przypominajacy Violet Beauregarde zamieniajaca
sie w jagode w filmie Willy Wonka i fabryka czekolady. Ale
natym rysunku wida¢ stwora z dwiema gtowami, o§mioma
koniczynami i pare gryzmotéw w okolicy pasa.

— A to co? — pyta Ari, wskazujac na gryzmoly.

Josh spoglada na kartke.

— Genitalia.

Dziewczyna patrzy na rysunek, mruzac oczy.

— Orany!

— To rysunek abstrakcyjny! — Josh pogrubia dlugopi-
sem kilkalinii. — Mozliwe sa tu r6zne kombinacje organdw.

— Postepowa teoria. Nie my$latam, ze ta historia pdjdzie
w tym kierunku.

— Naprawde nigdy o tym nie styszatas? Mdj tato mowit,
ze to byla inspiracja dla czarno-biatych ciasteczek.

— Tych pakowanych w folie, ktére mozna kupié w nie-
ktorych sklepach? Nigdy ich nie jadlam — wyznaje Ari,
a Josh szybko podnosi gtowe.

— Ale przeciez mieszkasz w Nowym Jorku. To podsta-
wowa znajomo$¢ lokalnej kultury.

— Mieszkam tu dopiero od czterech miesiecy!

— Jedno z zaje¢ w restauracji mojego ojca polegato na po-
krywaniu ciasteczek lukrem. —Josh bierze glteboki oddech.
— To jabylem odpowiedzialny za to, zeby linie byly proste.
Nie zawsze sie udawato.

— Mogtes zjadac te niedoskonate?



— Nigdy ich nie lubitlem. S3 za stodkie. Smakujg jak
cukier. — Krzywi sie, przypominajgc sobie mdlacy, stodki
zapach lukru.

— Twoj tato jest wlascicielem restauracji? — Ari przygla-
da sie sprzetom kuchennym starannie utozonym nablacie.
— To on nauczyt cie gotowac?

— MJj tato nauczyl mnie wyrafinowanej sztuki robienia
kanapek z miesem i jedzenia suréwki z biatej kapusty ty-
zeczka. — Cala kulinarna nauka ojca odbywata sie w restau-
racji, gdzie zaczynat jako pomoc kelnera, p6zniej pomagat
w przygotowywaniu jedzenia, pracowal przy ruszcie, zaj-
mowat si¢ krojeniem zywnosci. Ojciec nigdy nie pracowat
w innej restauracji. W domu prawie nie gotowat, potrafit
najwyzej otworzy¢ puszke z zupa. — Nie jest kucharzem.
Na ten tytul mozna sobie zastuzyé tylko w prawdziwej kuch-
ni. Nie u Brodskiego.

— Twdj tato jest wlascicielem restauracji Brodsky? —
Twarz Ari ozywia sie.

— Stlyszala$ o niej?

— Jakze by inaczej, w kornicu jest stawna. Ma niebieski
neonowy znak?

Ojciec Josha, Danny, odziedziczy! restauracje Brodsky
w tysigc dziewieéset siedemdziesigtym siédmym roku
po swoim wujku w wyniku niepisanej umowy, ze bedzie
kontynuowatl czterdziestoletnia tradycje. Nazwie Brodsky
zwykle towarzysza takie stowa jak ,instytucja”, , klasyczna”,
~widziana w takich filmach jak...". W East Village, na Man-
hattanie — a moze i w calym trzystanowym okregu — nie



ma ani jednej osoby, ktéra zyczylaby sobie jakichkolwiek
zmian w restauracji Brodsky.

Z wyjatkiem Josha.

Josh kidcit sie z ojcem od chwili, kiedy byl na tyle wyso-
ki, by moc korzysta¢ z kuchenki. W dziecinstwie spedzat
tam cale godziny, proszac, by dano mu jakie$ zajecie, pod-
czas gdy jego ojciec smazyt paréwkialbo mieszat ogromne
ilo§ci marynaty. Chtonat cala tajemna wiedze ojca — , kne-
dle ziemniaczane nie moga by¢ wodniste” — uczyt sig, jakie
powinny by¢ wlasciwe proporcje biatka i z6ltka w salatce
z jajek. Az pewnego dnia ojciec Josha stwierdzil, Ze jego
syn jestjuz na tyle dorosty, by zacza¢ prace znozamii przy
goracym jedzeniu.

Element niebezpieczenstwa uwolnit co$ w Joshu. Za-
czal sam gotowaé, eksperymentowat z nowymi technika-
mi, opanowujac trudne przepisy, a na szesnaste urodziny
poprosit o Modernist Cuisine. Gdy jego mtodsza siostra,
Briar, nie chciala je$¢ watrébki, Josh przygotowywatl jej
do szkoly kanapki z warzywami. (Byl to doskonaly spo-
sOb na opanowanie sztuki krojenia nozem). Mial mné-
stwo pomystéw — konkretnie byly to pomysty, ktére miaty
na celu ,,poprawe” klasycznych dan w restauracji ojca. Czy
nie mozna by doda¢ podsmazonego pora do knedli ziem-
niaczanych? Troche papryki w proszku do salatki z jajek?
Reakcja Danny’ego za kazdym razem byta taka sama: wska-
zywal na podniszczony, recznie malowany znak, ktory
wisial nad drzwiami Brodskiego od lat pieé¢dziesigtych —
Niezapomniane jedzenie.



»Jedzenie, ktére latwo zapomnie¢”, mruczal pod nosem
Josh. I przez kilka lat rzeczywiscie chcial zapomnieé. Za-
miast spedzac popotudnia w restauracji, uczeszczal na do-
datkowe zajecia na uniwerku. Brat udziat w olimpiadach
matematycznych, symulowanych dyskusjach dyplomatow
ONZ i klubach dyskusyjnych. Ojciec i syn wlasciwie ze
soba nie rozmawiali, z wyjatkiem rzadkich sytuacji, gdy
znajdowali sie w tym samym miejscu o tej samej porze.

Ale natrzecim roku ekonomii na Uniwersytecie Stanfor-
daJosh zaszalal wrestauracji French Laundry. Jakas ukryta
pasja rozpalila sie w nim tego wieczora, gdy zanurzyt ty-
zeczke w puszystym kremie zjajek. Danie prezentowalo sie
znakomicie, w precyzyjnie wycietej skorupce, a szczypiorek
dodawal smakowi ostrosci. Nie bylo to jedynie jedzenie, ale
doznanie zmystowe, oferujace zupelnie inne mozliwosci
niz stona zapiekana wotowina ojca.

Kiedy Josh oznajmil, ze zamierza rzuci¢ studia i zapi-
sa¢ sie do Instytutu Kulinarnego, Danny pokrecit gtowa
w ten specyficzny sposdb, jak to robig rozczarowani ojco-
wie. ,Chcesz placi¢ tysigce dolaréw, zeby kto$ nauczyt cie,
jak pokroi¢ cebule? — wymamrotal.

Matka Josha, Abby, obiecala, ze zaplaci za kurs syna, ma-
jaccichanadzieje, ze Josh pewnego dnia wykorzysta swoja
wiedze, zeby prowadzié¢ restauracje po ojcu. Ale Josh nie
chcial by¢ dziedzicem imperium wotowiny: miat znacznie
ambitniejsze plany. Po ukoniczeniu kursu udat sie do Eu-
ropy, gdzie pracowal w najlepszych restauracjach. Kiedy



za$ wrdcit do Nowego Jorku, nie rozmawial z ojcem. Abby
pelnita role posrednika.

— Istoty ludzkie z dwiema twarzami byly tak silne fizycz-
nie — opowiada dalej Josh — ze staly sie zagrozeniem dla
bogéw. Wiec Zeus przeciat je na pét. — Rysuje kreche prze-
cinajaca czlowieka. — Od tej pory poruszaja sie na dwoch
nogach, zdezorientowani i obtakani, staraja sie polaczy¢
z brakujacg potowa.

— Bratnia dusza? — Ari pochyla sie i kladzie lokie¢
na blacie.

— Dokladnie tak! —przytakuje Josh i przerzuca $cierke
przez ramie.

Przez krotka chwile, w podnieceniu wywolanym jedno-
mys$lnoscia, Aridostrzega, dlaczego Josh moze si¢ podoba¢
Natalie. Jego glos jest duzo przyjemniejszy, gdy opowiada
jakas historie, zamiast sie kldcié. Ijest co$ niezwykle pocia-
gajacego w mezczyznie ze $cierka przerzucona przez ramie
i z podwinietymi rekawami.

— To do$¢ przygnebiajace — moéwi Ari, przygladajac sie
grubej kresce. — Nic dziwnego, ze Hallmark chciat przed-
stawic¢ ten koncept w formie komedii romantycznej z Can-
dace Cameron w roli gtéwnej.

Twarz Josha posepnieje. On za$ wyprostowuje sie,
co sprawia, ze Ari czuje sie nizsza, niz jest w rzeczywistosci.

— Bratnia dusza daje ci najwieksze z mozliwych poczu-
cie przynalezno$ci — mowi z przekonaniem. — Leczy rane
egzystencjalna. Na tym opiera si¢ wspétczesna mitos¢.



Pewna siebie komiczka, ktora boi si¢ zaangazowania.
Perfekcjonista kucharz marzacy o wielkiej mitosci. N

Jedno przypadkowe spotkanie po latach N "
— i historia, ktorej nikt sie nie spodziewat. l
niKa h

Ari i Josh to totalne przeciwienstwa. Ona zyje chwilg, u

zobowigzan i wymyka sie z cudzych t6zek, zanim zrobi sie widno. Qg |
planuje przysztos¢ i szuka tej jedynej, dla ktérej mogtb
d

przygotowywacd idealne Sniadania w swojej nieskazitelnej kuchni. Gdy
poznaja sie po raz pierwszy, od razu sie nie znosza.
I majg ku temu dobry powdd — sypiajg z tg samg kobieta... N
Lata pdzniej spotykaja sie znowu. Oboje po zawodach mitosnych, po
’

przejsciach, z poranionym ego. Tym razem co$ sie jednak zmienia.
Zamiast nienawisci pojawia sie... przyjazn. Taka prawdziwa
— z nocnymi maratonami Netflixa, wspolnym przegladaniem
randkowych profili i cietymi ripostami. Bez zobowigzan, bez korzysci,
bez oczekiwan.

Ale czy naprawde uda sie utrzymac te granice, kiedy pojawi sie chemia?

Co zrobic, jesli serce mowi jedno, a rozum podpowiada drugie?

W ksigzce znajduja sie opisy scen erotycznych.
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