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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Dziś są moje szesnaste urodziny.
Przyswajam tę myśl przez chwilę, bo jestem zaspany. 

Pierwsze sekundy szesnastych urodzin spędzam we wła-
snej sypialni.

To ostatni moment, nim świat się dowie, że jestem ge-
jem.

Właśnie tak, jestem gejem. W myślach wypowiedzia-
łem te słowa setki razy, ale ani razu nie przeszły mi przez 
usta, nawet w zaciszu własnej sypialni.

Nie wyłączyłem wieczorem telewizora, więc leci jakiś 
program na kanale ESPN. Odbiornik stoi na komodzie, 
obok medali i pucharów, które dostałem za grę w kosza. 
Na ścianach wiszą plakaty przedstawiające LeBrona Ja-
mesa, Trae’a Younga i Dominique’a Wilkinsa. Przebiegam 
wzrokiem po stercie ubrań do prania leżącej przy Xboxie, 
na którym być może grałem do bardzo późna. Tacy boga-
cze jak mój kolega z drużyny Tim Ostrowski mają nowszy 
model. Mimo to konsola spełnia swoje zadanie – pozwala 
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odprężyć się przed trudnym dniem. Jednak nie będę się te-
raz rozwodził nad Xboxem. Sięgam po telefon i na czacie 
grupowym drużyny odczytuję wiadomość, którą wysłał 
Ostrowski.

Ostrowski

5:59

Dzień dobry, chłopcy. Dziś pep rally*!!! Wiecie, 

co to oznacza. Czas zachować się jak pieprzeni 

mistrzowie. Ubierzmy się na czarno. Onieśmielmy 

do cholery każdego i bądźmy gotowi na zaba-

wę💀

Przewracam oczami zadowolony, że nikt mu nie odpi-
sał, i przenoszę wzrok na zegar. Czuję ucisk w żołądku, 
gdy dostrzegam, że dziś wyświetla już osiemnaście tysię-
cy sześćset piętnaście, a nie szesnaście. Ten zegar z minut-
nikiem kupiłem zaledwie kilka godzin po śmierci mojego 
dziadka Scratcha i ustawiłem na liczbę dni odpowiadają-
cą pięćdziesięciu jeden latom, tak by wskazał moment, 
gdy osiągnę jego wiek w chwili śmierci. Odtąd z przera-
żeniem obserwuję upływ czasu i myślę o zmarnowanych 
chwilach, czyli tych, w których się nie ujawniłem. Staram 
się oddychać wolniej. Wiem, że cała ta panika zniknie dziś 
o czternastej, zanim kolejny raz spojrzę na minutnik. Każ-
dy dzień, z tych które mi pozostały, nawet jeśli będzie ich 

* Pep rally – impreza sportowa z okazji rozpoczęcia sezonu rozgrywek.



– 9 –

tylko osiemnaście tysięcy sześćset piętnaście, przeżyję 
pełnią życia. Tak jakby sobie tego życzył dziadek. Szkoda, 
że nie ma go już wśród nas.

Wkładam sportowe spodenki, T-shirt i schodzę do 
kuchni. Ciekawe, czym zaskoczy mnie w tym roku mama. 
Z okazji urodzin moich i mojego rodzeństwa piecze su-
perwymyślne torty i przystraja dom ozdobami związany-
mi z drużyną, filmem czy czymś innym, co w danym roku 
spodobało się któremuś z nas.

W kuchni nic się jednak od wczoraj nie zmieniło – na 
ścianach nie ma ozdób, a w zlewie piętrzą się naczynia. 
Poduchy kanapy w sąsiadującym z kuchnią salonie są za-
padnięte. Jedyna różnica to kartka leżąca na blacie. Moja 
młodsza siostra Maggie zajada w salonie pop tart* o sma-
ku oreo, czytając rozłożony na ławie podręcznik. Maggie 
nie marnuje czasu, który można poświęcić na naukę, na-
wet na delektowanie się jedzeniem.

– To nie jest smak śniadaniowy – rzucam w jej stronę 
i wyciągam baton białkowy z pudełka, które zostawiłem 
na blacie po wczorajszym treningu.

Maggie zerka na baton, a potem piorunuje mnie wzro-
kiem.

– Żresz batonik o takim samym smaku, palancie.
Biorę przesadnie wielki kęs, po czym sięgam po kartkę. 

Miło, że mama zostawiła dla mnie chociaż taki drobiazg. 
Ale na widok tego, co jest w środku, czuję dezorientację. 

* Pop tarts – popularne amerykańskie ciastka śniadaniowe.
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Z pewnością nie jest to prezent od mamy. Wewnątrz ktoś 
narysował postać jak z anime – chłopaka z włosami posta-
wionymi na żel, trzymającego gigantyczny tort. Uważnie 
przyglądam się rysunkowi. Na torcie jest napis: „Wszyst-
kiego najlepszego, Barclay!!!!! Kocham cię, Maggie”.

Czerwienię się i patrzę na siostrę. Teraz naprawdę czu-
ję, że się wygłupiłem.

– Dziękuję – mówię.
Wzdycha.
– Spoko. Scratch kazałby kupić ci kartkę.
Potakuję, choć imię, które pada z jej ust, wywołuje ból. 

Wyglądam przez okno, gdy oboje przypominamy sobie 
o milczącym porozumieniu, brzmiącym mniej więcej tak: 
„Mimo że jesteś osobą nieznośnie irytującą, nadal mi na 
tobie zależy”.

Mama ostatnio tak często zrywała się z pracy, że dziś 
zapewne wyszła wcześniej, żeby nadrobić zaległości. Nie 
mogę być na nią zły, że nic nie przygotowała z okazji moich 
urodzin. Wiem, że musi pokryć koszty pogrzebu i załatać 
dziurę w domowym budżecie, która powstała po śmierci 
Scratcha. Przez szybę dostrzegam jej auto. Rozlegają się 
czyjeś kroki. Mama – jakbym przywołał ją myślami – sta-
je za mną. Ma na sobie piżamę. Pod jej oczami widać cie-
nie, których nie zdoła zatuszować żaden puder. Mimo to 
bardziej mnie niepokoi fakt, że nadal jest w domu. Zwykle 
przelatuje niczym błyskawica, przerzuca zawartość szu-
flad w poszukiwaniu kluczy czy butów, które gdzieś zapo-
działa. A teraz… po prostu stoi w miejscu.
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– Idziesz… do pracy? – Przestępuję z nogi na nogę i sta-
ram się nie napomknąć o tym, że nie złożyła mi życzeń.

– Później. Poranek minął mi stanowczo za szybko… – 
milknie i poprawia miodowobrązowe włosy. Moje są w ta-
kim samym kolorze.

Żołądek mi się kurczy. Dzień musi biec zgodnie z pla-
nem. A ten zakłada, że mama będzie w świetnym humo-
rze albo chociaż w dobrym jak na te okoliczności. Ale 
ewidentnie czuje się kiepsko. Jest w gorszym stanie niż 
wczoraj. Nie biorę jednak jej wyglądu za zły omen.

– To nic. Ze względu na pep rally wszyscy robią sobie po 
południu wolne.

Mama uśmiecha się blado.
– A, tak. Wkrótce rozpocznie się sezon – mówi, jakby ją 

to przygnębiało, a nie cieszyło.
– Ja… – Zamierzam w końcu wyjść z szafy. – …Wygłoszę 

dziś mowę, bo jestem kapitanem. Chciałbym, żebyś była 
na pep rally. – Niemal słyszę dobiegające z góry tykanie 
minutnika, gdy kolejny raz chowam głowę w piasek.

– Skarbie, dziś muszę zawieźć Maggie do Emily. Będzie 
u niej nocować.

Serce mi pęka. Od pogrzebu wszystkiego unika. Prze-
stała chodzić na spotkania klubu książki i do baru ze zna-
jomymi z pracy, nie chce odwiedzin krewnych spoza stanu. 
Mimo to nie podejrzewałem, że odpuści sobie pep rally.

Maggie podnosi wzrok znad ekranu i marszczy brwi.
– Emily musi się pouczyć, więc odwołałyśmy spotkanie. 

Cieszę się, bo dzięki temu mam chwilę, żeby popracować 
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nad portfolio na konkurs. Walczę o nagrodę dla młodego 
artysty z Chitwood…

Dobrze. A nawet świetnie. Dziękuję wam, Emily i Mag-
gie, że nieustannie rywalizujecie o tytuły najlepszej uczen-
nicy i artystki w Chitwood w kategorii do lat czternastu.

– W takim razie ty też możesz przyjść na pep rally. Szyb-
ko się skończy – mówię.

– Na pewno? – pyta Maggie z niedowierzaniem. – Na-
prawdę muszę przygotować portfolio.

Na pewno. Wystarczy, że wysłucha mojego przemó-
wienia. Poza tym „przygotowanie portfolio” to według 
niej dodanie zbędnych elementów do perfekcyjnego dzie-
ła. Żaden z neandertalczyków w jury nie zauważy różnicy 
między wersją niedopracowaną a odpicowaną.

Niespodziewanie, zamiast głosu mamy, która powinna 
mnie zapewnić, że pojawi się z Maggie na pep rally, choćby 
się waliło i paliło, wybrzmiewa cisza.

Mama odzywa się dopiero dłuższą chwilę później.
– Barc, ja… – Rozmasowuje ramię. – Niedawno wró-

ciłam do pracy. Nie jestem jeszcze gotowa na spotkania 
z ludźmi. Mama Zacka filmuje każdą inaugurację sezo-
nu, prawda? Ja… oglądnę nagranie. – Posyła mi marny 
uśmiech, jakby chciała mnie skłonić do powiedzenia, że 
nie mam jej tego za złe. – Na pewno świetnie sobie po-
radzisz.

Mama nie przyjdzie na pep rally.
Ta myśl ma ogromną siłę rażenia, sprawia, że łzy napły-

wają mi do oczu, i wręcz zmusza, bym usiadł na blacie.
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Źle, że mama się wykręca od udziału w pep rally i że 
ma naprawdę kiepskie samopoczucie. Co gorsza, właśnie 
skomplikowała mój plan.

Serio chciałem się ujawnić w domu, zanim zrobię co-
ming out na otwarciu sezonu. Uważam, że mama powin-
na się dowiedzieć o czymś takim przed innymi mieszkań-
cami miasteczka. Ale ostatnio jest taka przygnębiona… 
że już sam nie wiem. Rzecz w tym, że nigdy nie poru-
szaliśmy takich tematów. Ostatnio rozmawiamy jedynie 
o koszu. Wiem, że nie ma nic złego w byciu gejem. Mimo 
to się zastanawiam, jak przyjmie tak niespodziewaną 
wiadomość.

– Mamo, spojrzysz na mój ostatni szkic? – pyta Maggie.
– Skoro mowa o koszykówce, jak się zapatrujesz na ten 

sezon? – zwraca się do mnie w tym samym czasie mama, 
siląc się na uśmiech, jakby chciała mi wynagrodzić brak 
obecności na pep rally.

Maggie milknie.
Wyjmuję opakowanie pop tartów z wielkiego pudeł-

ka siostry i tym samym daję jej szansę na zainteresowanie 
mamy rysunkiem. Maggie jednak – niczym wróg w grze – 
mierzy mnie gniewnym spojrzeniem, prawie jakby miała 
w oczach laser.

– Zaszły jakieś zmiany na liście interesujących cię uczel-
ni? – ciągnie mama, jakby nie usłyszała Maggie. – Czyta-
łam w gazecie, że każdy uniwersytet stanowy wyśle łowcę 
talentów na pierwszy ważny mecz. Wiesz, dobrze by było, 
gdybyś studiował z bratem na Georgia Tech.
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Maggie zaciska dłonie. Udziela mi się jej frustracja. Sko-
ro mama nie czuje się na siłach, aby iść na pep rally, to po co 
w ogóle gada o koszykówce? Już przytłacza mnie tak wiel-
ka presja, że nie mogę spać po nocach. Martwię się, czy uda 
mi się dostać na Georgia Tech, uczelnię w Villanovie, Kan-
sas albo jakąkolwiek inną wielkomiejską, o której marzę. 
Nadziei pozbawia mnie myśl o ponownej klęsce w mistrzo-
stwach, strach, że bez Scratcha niczego nie osiągnę.

– Dziennikarze wydzwaniają bez przerwy – mówi mama 
ze wzrokiem wbitym w schody, jakby wypatrywała już po-
wrotu do łóżka. – Przysięgam, że któregoś dnia przypła-
cę to pracą, ale to nic. – Na pewno żartuje. Mimo to czuję 
lekki niepokój. – Wiem, że jesteś bardzo dobry, ale nie mo-
żesz spocząć na laurach. Potraktuj sport poważnie. – Ści-
ska mnie za rękę, po czym wchodzi na schody.

Sprawdzam godzinę na telefonie. Jeśli za chwilę nie 
wyjdę, to się spóźnię, a dziś nie mogę sobie na to pozwo-
lić… Nie sądziłem, że ten dzień tak się zacznie.

– Porozmawiamy później? – staram się ratować sytuację.
Maggie zrywa się na nogi.
– Możemy czasem porozmawiać o czymś innym niż ko-

szykówka? – krzyczy wysokim piskliwym głosem.
Wypada z kuchni i pędzi do swojego pokoju. Mama 

wzdycha ciężko, wreszcie idzie za Maggie. Właśnie straci-
łem szansę na coming out.

Siłą woli ruszam w stronę drzwi do ogrodu. Kątem oka 
zerkam na kalendarz z pejzażem Georgii – ktoś zakreślił 
ten dzień serduszkiem.
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Te urodziny i inauguracja sezonu to pierwsze wydarze-
nia w życiu naszej rodziny, w których Scratch nie weźmie 
udziału. Mama nawet o nim nie napomknęła. Każdy chce, 
żebym nie zaprzątał sobie niczym myśli. Jak mawia tre-
ner: „Zduś to w sobie i ciśnij jeszcze mocniej”. Jednak emo-
cje i tajemnica ciążą mi niczym ołów i ciągną na dno. Nie 
mogę i nie chcę skończyć jak mama. Przejmę kontrolę nad 
swoim życiem, jak życzył sobie tego dziadek. Mamie po-
wiem, że jestem gejem, po powrocie do domu, kiedy już 
inni okażą mi wsparcie. Na pewno zrozumie.

Wychodzę. Chcę podejść po rower, który stoi obok ga-
rażu, coś jednak przyciąga mój wzrok. Zamieram. Znik-
nęła dziecięca obręcz do kosza, którą lata temu kupił mi 
Scratch. Nie było nas stać, żeby wymienić ją na standardo-
wy rozmiar. Teraz jednak w tym miejscu znajduje się no-
wiusieńki, przewiązany czerwoną kokardą kosz z lśniącą 
jaskrawopomarańczową obręczą. Na zwykłej kartce przy-
mocowanej taśmą do tablicy widnieje napis: „Dalej bądź 
w tym niesamowity, ale ze #swagiem. Kocham cię. 
Devin”. Uśmiecham się tak szeroko, że zaczynają mnie 
boleć policzki. Mój straszy brat Devin musiał przyjechać 
z uczelni, gdy spałem, i umieścić tu ten prezent. Gestu z ta-
kim rozmachem spodziewałem się po mamie. Nawet nie 
zdawałem sobie sprawy, że potrzebuję takiego sygnału.

Biorę z garażu zniszczoną piłkę i oddaję rzut po dosko-
nałym łuku. Piłka przelatuje przez siatkę z pięknym świ-
stem. Odpręża mnie to, więc zbieram piłkę i rzucam jesz-
cze dziesięć razy, mimo że goni mnie czas.
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Gdy w końcu czuję, że jestem zrelaksowany, a moje ra-
miona się rozluźniły, piszę do Devina: „Dziękuję! Widzi-
my się wieczorem”. Wsiadam na rower.

W końcu zaczynam odbierać te pozytywne wibracje, na 
które liczyłem. Jadę, a z telefonu dobiegają dźwięki przy-
chodzących wiadomości. Zapewne dostaję właśnie życze-
nia. W każdym SMS-ie doszukuję się znaku, że postępuję 
słusznie i że sobie poradzę.

Dziesięć minut później, gdy wjeżdżam do miasta, mam jesz-
cze lepszy humor. Mijam lokale przystrojone na niebiesko 
i złoto – to barwy drużyny Wildcats. Sąsiedzi na mój wi-
dok machają, niektórzy już przygotowują transparenty na 
jutrzejszy mecz, czyli rozpoczęcie sezonu. Gdy wchodzę 
do szkoły, prawie obcy ludzie podnoszą wzrok znad telefo-
nów, posyłają mi uśmiechy i życzą wszystkiego najlepsze-
go. Większość chłopaków z drużyny stoi w rzędzie przy wej-
ściu, klepie mnie po plecach i tak głośno krzyczy: „Barclay 
ma dziś urodziny!”, że słyszą to nawet nauczyciele w salach.

Cała moja szafka jest obklejona ręcznie wykonanymi 
kartkami – chyba w życiu tylu nie dostałem. Przyglądam 
się im, otwierając kłódkę. Rozprasza mnie dotyk miękkich 
ust na policzku i woń drogich perfum. Od razu się domy-
ślam, że to kapitanka cheerleaderek, Catherine Finney.

– Powodzenia. Będę ci dziś kibicować – mówi, a właści-
wie mruczy.

Dopadają mnie lekkie wyrzuty sumienia. Macaliśmy 
się po pijaku na zeszłorocznej imprezie po zakończeniu 
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rozgrywek, po czym utwierdziłem się tylko w przekona-
niu, że jestem gejem. Wiem, że powinienem był ją delikat-
nie spławić, ale nie miałem pomysłu, jak to zrobić, by nie 
przyznać się do swojej orientacji. A na to jeszcze nie byłem 
gotowy. Od jutra będziemy się zapewne śmiać na wspo-
mnienie tamtych chwil.

Miejsce wyperfumowanej Catherine zajmuje mój przy-
jaciel, Zack Ito.

– Siema, stary! Spójrz no na siebie. Dziś masz urodziny 
i rozpoczynasz rozgrywki o mistrzostwo! – Szczerzy zęby 
i zgarnia do tyłu długie ciemne włosy. – Finney chce ci dziś 
zrobić loda. Po jutrzejszym wygranym meczu lepiej się 
z nią w końcu umów.

Nie mam Zackowi ani reszcie drużyny takich uwag za 
złe. Gdy wykręcam się od spotkań pracą, wybieram solo 
na imprezę albo milczę w szatni, dostrzegam ciekawskie 
spojrzenia, niemal słyszę niewypowiedziane pytania. Jesz-
cze nie dociekają, czy jestem gejem. To jednak kwestia cza-
su. Nie znoszę świadomości, że każdy podejrzewa, co jest 
na rzeczy. Na szczęście od dziś nie będę się musiał tym 
przejmować. Wypowiem dwa słowa i prawda wyjdzie na 
jaw. Na moich warunkach.

Na razie jednak kolejny raz próbuję otworzyć szafkę.
– Nie sądzę, by chciała zrobić mi loda – mówię.
Zack spogląda przez ramię na Catherine, a ta zaczyna 

do mnie machać, gdy tylko kieruję na nią wzrok. Posyłając 
mi flirciarski uśmiech, zakłada ciemny lok za ucho.
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W Chitwood w stanie Georgia liczy się tylko koszykówka. Barclay 
Elliot to gwiazda licealnej drużyny. Wszystko się jednak zmienia, 
kiedy podczas imprezy z okazji inauguracji sezonu decyduje się na 
coming out. Barclayowi niespodziewanie przyjdzie się zmierzyć 
z wrogością ze strony miejscowych. Nie może już szukać pomocy 
u dziadka ani liczyć na wsparcie kolegów z drużyny. Kim jest bez 
koszykówki?

Jego przyjaciółka Amy prawdopodobnie zna odpowiedź. Wciąga 
go do grupy działającej na rzecz praw wyborczych, aby nadać jego 
życiu nowy kierunek. Chłopak, szukając sensu istnienia, odnaj-
duje Christophera – irytującego, nieustraszonego, bezsprzecznie 
przystojnego, za którym nigdy nie przepadał. Kiedy Barclay dopu-
ści do głosu tłumioną cząstkę siebie, wyjdzie na jaw, że łączy ich 
więcej, niż mógł podejrzewać.

Czy Barclay w końcu poczuje, jak to jest być po prostu... SOBĄ?
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